Uil'jam Blejjk
(1757-1827)

Proshlo sto sem'desjat let s togo dnja, kak telo Blejjka opustili v bezymjannuju jamu dlja nishhikh, — khoronit' umershego bylo ne na chto, zaboty o pogrebenii vzjal na sebja gorod London. Davnym-davno v znamenitom Ugolke poehtov Vestminsterskogo abbatstva stoit doska, udostoverjajushhaja, chto vygravirovannoe na nejj imja prinadlezhit istorii. Dlja anglichan takoe svidetel'stvo vesomee, chem vyskazyvanija ljubykh avtoritetov. Khotja i vyskazyvanija mozhno bylo by privodit' desjatkami, a prostoe perechislenie knig o Blejjke zanjalo by polovinu ehtogo zhurnal'nogo nomera.

Vse otnosjashheesja k ego biografii, pokhozhe, vyjasneno do poslednikh melochejj — naskol'ko podrobnosti poddajutsja vyjasneniju, kogda distancija vremeni uzhe tak velika. Vrode by dolzhen byt' ischerpan i repertuar dopustimykh interpretacijj ostavlennogo im nasledija. No tak tol'ko kazhetsja. Pristal'nyjj vzgljad po-prezhnemu obnaruzhivaet chto-to zagadochnoe i v tvorchestve Blejjka, i v ego sud'be. Popytki razgadat' ehtu tajjnu ne prekrashhajutsja.

Poslednjaja iz nikh predprinjata Piterom Akrojjdom. Romanist, kotorogo segodnja mnogie schitajut samojj jarkojj figurojj na anglijjskojj literaturnojj scene, otdal rabote nad belletrizovannojj biografiejj Blejjka bez malogo desjatiletie. Poltora goda nazad kniga nakonec vyshla v svet i, kak sledovalo ozhidat', sprovocirovala ostruju polemiku. Akrojjd ne istorik literatury, dlja nego intuitivnye dogadki vazhnee ustanovlennykh arkhivistami dostovernostejj, kotorye, esli prismotret'sja, vydajut predvzjatost' tekh, kto ikh ustanavlival — s ogljadkojj na preobladajushhie mnenija i vkusy. Kak i v «Zaveshhanii Oskara Uajjl'da» ili romane-biografii Dikkensa, gde on pereskazyval sobstvennye sny i vel zadushevnye besedy so svoim geroem, Akrojjd i na stranicakh blejjkovskogo toma stol' zhe daleko otkhodit ot strogogo izlozhenija faktov, schitajushhikhsja besspornymi, uvlekaetsja gipotezami i okhotnee doverjaet psikhologicheskojj rekonstrukcii, a ne vykladkam s oporojj na obshheprinjatye tolkovanija. Ponjatno, chto literaturovedov takaja metodika ne ubezhdaet. No u nee est' khotja by odno besspornoe preimushhestvo: gljanec udaetsja snjat', skvoz' naplastovanija akademicheskikh shtudijj nachinaet progljadyvat' zhivoe lico.

Ehto lico neponjatogo, osmejannogo, gluboko neschastnogo cheloveka, kotoryjj fanatichno veren svoejj glavnojj idee, namnogo operedivshejj ehpokhu, v kakuju emu dovelos' zhit'. Ideejj Blejjka, dominantojj ego lichnosti i tvorchestva byla organika. Nikakikh uslovnostejj, v zhertvu kotorym zastavljajut prinosit' estestvennye pobuzhdenija. Nikakikh tabu — tem bolev v iskusstve.

Vprochem, i v zhizni. Nichem ne dorozha tak sil'no, kak chuvstvom vnutrennejj garmonii» Blejjk radi ehtojj neskovannosti byl gotov s legkost'ju otbrosit' pravila social'nogo novovvedenija, objazatel'nye dlja podavljajushhego bol'shinstva ego sovremennikov. On priznaval tol'ko te ehticheskie neprelozhnosti, kotorye provozglashala ispoveduemaja im khiliasticheskaja doktrina: zarodivsheesja eshhe v XII veke uchenie o blizkom Vtorom prishestvii, Strashnom sude i tysjacheletnem zemnom carstvovanii Spasitelja. Schitajas' eres'ju, ehta teologija stoletijami privlekala obezdolennykh i otverzhennykh povsjudu v Evrope. Syn chulochnika, desjati let ot rodu otdannyjj v obuchenie k graveru i dal'she dobyvavshijj khleb neprestizhnym, nepribyl'nym remeslom, Blejjk okazalsja predraspolozhen s gotovnost'ju prinjat' i ehto nekanonicheskoe khristianstvo, i vypestovannye im ponjatija o moral'nykh objazannostjakh. Blago objazannosti okazyvalis' primerno temi zhe, kakie predpolagalo sluzhenie khudozhestvennomu geniju. A iskra genija vspykhnula ochen' rano, eshhe v tu poru, kogda Blejjk proboval osvoit' normativnyjj izobrazitel'nyjj jazyk zhivopisi, dopushhennojj v togdashnjuju Akademiju, i normativnye predstavlenija o prekrasnom, kotorye gospodstvovali v togdashnejj poehzii.

Iz podobnykh staranijj nichego ne poluchilos'. Blejjk ne vpisyvalsja v togdashnjuju khudozhestvennuju atmosferu. I ne khotel ehtogo. On izbral dlja sebja dorogu, prolegavshuju v storone ot literaturnykh salonov, ot gospodstvujushhikh vejanijj. Vypustiv u izdatelja pervuju, eshhe dovol'no naivnuju knizhku «Poehticheskie nabroski» (1783), on bol'she nikogda ne obrashhalsja k tipografshhiku. Izobrel sobstvennyjj sposob «illjuminovannojj pechati» — vruchnuju izgotavlivalos' neskol'ko ehkzempljarov gravjury, soprovozhdaemojj poehticheskim tekstom, zhivopisnyjj obraz voznikal odnovremenno so stikhovym, inogda predshestvuja emu, inogda ego dopolnjaja, — i pytalsja prodavat' sbroshjurovannye listy. Tak byli izdany «Pesni nevedenija» (1789). a vsled im i «Pesni poznanija» (1792); zatem oba cikla on opublikoval kak edinoe proizvedenie, chto i zamyshljalos' s samogo nachala.

Uspekha ehti nachinanija ne prinosili. Da i ne mogli prinesti: Blejjk prekrasno znal, chto vkusy sovremennikov i ego ponjatija o naznachenii khudozhnika raskhodjatsja ochen' daleko. Vlast' norm i poryv k organike — Akrojjd nakhodit ehtot konflikt nerazreshimym, poskol'ku Blejjka otlichalo neverie v kompromissy. Vostorzhestvovala, razumeetsja, normativnost', a vse ostal'noe bylo tol'ko sledstviem: proval edinstvennojj i nikogo ne zainteresovavshejj vystavki 1811 goda, nerasprodannye ehkzempljary sobstvennoruchno nagravirovannykh poehm (za ehtimi pervymi obrazcami samizdata teper' okhotjatsja i platjat beshenye den'gi kollekcionery). I tverdo ustanovivshajasja reputacija bezumca. I fond obshhestvennogo prizrenija, kuda prishlos' obrashhat'sja, kogda v 1827 godu semidesjatiletnijj Blejjk umer v polnom zabvenii i nishhete.

Akrojjd uveren, chto Blejjk osoznanno vybral dlja sebja ehtu ternistuju dorogu, ne strashas' nevzgod i ne dumaja o slave — posmertnojj, a tem bolee prizhiznennojj. Skoree vsego, Akrojjd prav. Est' mnogo dokumentov, govorjashhikh, chto Blejjk slovno by sam iskal stolknovenijj so svoim vekom. Vidimo, on byl iz tekh khudozhnikov i poehtov, kotorykh vposledstvii stanut nazyvat' to autsajjderami, to marginalami, to buntarjami, podrazumevaja, v sushhnosti, odno i to zhe — dlja nikh raskhozhdenie s preobladajushhimi vejanijami i ustanovkami stanovitsja principom, opredeljajushhim tvorcheskuju poziciju. Im ne dano prisposablivat'sja. Oni ne prodolzhateli, a, pol'zujas' slovom, kogda-to predlozhennym v stat'jakh Jurija Tynjanova, «novovvoditeli».

Dlja perevodchika takie poehty i osobenno zamanchivy, i, navernoe, osobenno trudny — svoejj rezko ocherchennojj original'nost'ju.

Blejjk byl «novovvoditelem» nichut' ne men'she, chem Khlebnikov, chejj opyt potreboval ehtogo neologizma. I ego novovvedeniem stali ne tol'ko neobychnye kompozcii ili cvetovye sochetanija, porazhajushhie na nagravirovannykh im listakh. Ne tol'ko metafory, peredajushhie obraznost' simvolistov, slovno za stoletie do nikh Blejjk uzhe predoshhushhal, chto v poehzii nesvodimost' smysla k logicheski vystroennomu rjadu, skol' on ni slozhen, stanet cenit'sja vyshe vsego ostal'nogo.

Kak avtor on vpisal svoe imja i v istoriju zhivopisi, i v istoriju literatury, odnako eshhe sushhestvennee, chto Blejjk byl pervym iz anglichan, kto vyrazil novoe samosoznanie lichnosti. Romantiki v ehtom otnoshenii objazany emu vsem, skol' by skeptichno ni otzyvalsja o nem, naprimer, Vordsvort i kak by daleko ni raskhodilsja s nim Kolridzh po kharakteru khudozhestvennogo myshlenija.

V 1799 godu, cherez pjat' let posle togo kak byli nagravirovany «Pesni nevedenija poznanija», ostavshiesja ego vysshim poehticheskim sversheniem, on pisal nekoemu doktoru Trjjeperu, vidimo odnomu iz potencial'nykh mecenatov: «Ja znaju, chto ehtot mir prinadlezhit Voobrazheniju i otkryvaetsja tol'ko Khudozhniku. To, chto ja izobrazhaju na svoem risunke, mnoju nevydumano, a uvideno, no vse vidjat po-raznomu. V glazakh skupca gineja zatmevaet solnce, a koshelek s monetami, vytershijjsja ot dolgojj sluzhby, zrelishhe bolev prekrasnoe, chem vinogradnik, gnushhijjsja pod tjazhest'ju lozy... Chem chelovek javljaetsja, to on i vidit».

Godom ran'she vyshli «Liricheskie ballady», sovmestnyjj sbornik Vordsvorta i Kolridzha, a eshhe cherez dva goda dlja pereizdanija Vordsvort napisal vstupitel'nuju stat'ju, stavshuju manifestom romantizma. Tam tozhe mnogo bylo skazano o verkhovnykh pravakh voobrazhenija, o magii iskusstva, postigajushhego real'nost' kak tajjnu, o neposredstvennosti chuvstva, kotorojj sleduet dorozhit' bol'she, chem ljubymi ukhishhrenijami, o vysokojj bezyskusnosti formy. Byla razrabotana celaja koncepcija, ochen' vazhnaja dlja istorii romantizma, — imenno koncepcija, nekaja filosofija poehzii, neizbezhno otdajushhaja umozritel'nost'ju. A dlja Blejjka voobrazhenie bylo ne otvlechennojj kategoriejj, no tojj podavlennojj chelovecheskojj sposobnost'ju, kotoruju dolzhno probudit' iskusstvo, vospityvaja novoe zrenie, — a mozhno skazat' i po-drugomu: netrafaretnoe vosprijatie, organichnoe oshhushhenie mira, a znachit, i novuju sistemu cennostejj. Tak smysl i cel' poehzii ponimal v tu poru odin Blejjk. Dolzhno byt', poehtomu on odin i stal chem-to napodobie proroka. Ili, po men'shejj mere, kul'tovojj figurojj dlja mnogikh pokolenijj posle togo, kak cherez dvadcat' let posle ego ukhoda Dante Gabriehl Rossetti, tozhe sochetavshijj v sebe darovanija poehta i khudozhnika, pust' namnogo bolee skromnye, sluchajjno natknulsja v Britanskom muzee na pyl'nuju svjazku gravjur, i dlja Blejjka nachalos' bessmertie.

Rossetti i blizkie emu literatory — Aleksandr Gilkrist, ostavivshijj, zanjatija istoriejj iskusstva, chtoby napisat' pervuju bol'shuju biografiju Blejjka, poeht Aldzhernon Suinbern — byli porazheny i pokoreny original'nost'ju otkryvshegosja im mira. Jarkost' poehticheskikh obrazov srazu pozvoljala pochuvstvovat' glaz zhivopisca, moshhnaja filosofskaja simvolika gravjur vydavala poehta, dlja kotorogo obrazcom vdokhnovenija sluzhil Dante, a adresatom polemiki Mil'ton — i ne men'she. Sposobnost' videt' nebo v chashechke cvetka, esli procitirovat' blejjkovskoe chetverostishie, kotoroe vspominajut chashhe vsego, kazalas' nepodrazhaemojj.

Verojatno, ehta sposobnost' i teper' budet vosprinjata kak unikal'naja chitatelem, zadumavshimsja nad strokami Blejjka, dazhe takimi po pervomu oshhushheniju bezyskusnymi, kak stikhotvorenie o motyl'ke (ili mukhe, ili moshke — v XVIII veke «fly» oboznachalo prosto nasekomoe jarkojj okraski). Bezdelka, izjashhnaja veshhica v stile rokoko — no obratim vnimanie na neozhidannyjj otkaz podtverzhdat' pravo na sushhestvovanie gotovnost'ju i umeniem myslit'. A zadetye ehtojj strannost'ju dolzhny budut vspomnit' — ili uznat', — chto i s Mil'tonom Blejjk sporil kak s racionalistom, kotoryjj, sam togo ne vedaja, blagoslovil ploskijj razum, podavljajushhijj zhivoe chuvstvo. Vspomnit', chto nad propovednikami zdravomyslija, kotorykh v ego vremja bylo velikoe mnozhestvo, Blejjk ne ustaval ironizirovat', s osobennym jadom otzyvajas' ob ikh strasti chitat' moral' po ljubomu povodu. Chto u nego Razum i Voobrazhenie pochti vsegda vystupajut kak antagonisticheskie nachala i prioritet on otdaet Voobrazheniju. Chto vse ego stikhi, otnosjashhiesja k zrelojj pore tvorchestva, dolzhny vosprinimat'sja v opredelennom kontekste: oni sostavljajut cikly, v kotorykh est' skvoznye temy i motivy, no net sluchajjnykh strok.

Ehto bylo velikoe otkrytie. Dejjstvitel'nost' vpervye osoznavalas' kak disgarmonichnoe edinstvo. Vo vsjakom sluchae, vpervye ehto delalos' nastol'ko posledovatel'no: ves' poehticheskijj sjuzhet «Pesen nevedenija i poznanija» vyros iz temy nerastorzhimosti togo, chto viditsja kak protivopolozhnye sostojanija. Ottogo stikham, vosslavivshim blagost' i chistotu nevedenija, objazatel'no otyskivaetsja javnaja ili neochevidnaja parallel' v cikle, izobrazhajushhem sumrachnuju, zhestokuju real'nost' poznanija.

Poljarnosti nevedenija i poznanija ne otricajut drug druga, vse vzaimosvjazano, vse sushhestvuet v edinstve. Naivny grezy o begstve iz tragicheskojj obydennosti v ideal'nyjj estestvennyjj mir, kotorogo poprostu ne sushhestvuet dlja lichnosti, postigshejj real'nuju dialektiku veshhejj. Osoznavshejj, chto zelenye polja i kushhi — poehticheskijj landshaft «Pesen nevedenija» — nepremenno smenjajutsja londonskimi kartinami poroka, grjazi, otchajanija i vse ehto odin mir, v kotorom tomitsja skovannyjj chelovecheskijj dukh. Chto est' tainstvennaja sootnesennost' bezmjatezhnosti i gorja, schast'ja i stradanija i nel'zja otvergat' odno, vosslavljaja drugoe, potomu chto v zhizni vse perepleteno nerastorzhimo.

Znamenitomu stikhotvoreniju «Tigr» tozhe est' parallel' v «Pesnjakh nevedenija» — stikhi ob Agnce, prjamo otsylajushhie k Evangeliju ot Ioanna: «Vot Agnec Bozhijj, Kotoryjj beret na Sebja grekh mira». Stikhotvorenie «Jagnenok», gimn krotosti, pridaet osobuju vyrazitel'nost' obrazam «Tigra» — v nem nastojashhijj sgustok jarostnojj ehnergii. No i «Tigr» ne antiteza, a neobkhodimoe dopolnenie: vot ona, sokrushajushhaja jarost', kotorojj — tak kazalos' Blejjku, — mozhet byt', dano pereborot' zabluzhdenija i zlo mira skoree, chem khristianskomu smireniju i ljubvi. I kak znat', ne ehta li ehnergija budet vostrebovana chelovechestvom, reshivshimsja cherez temnye zarosli samoobmanov i dogm probit'sja k svetu nepoddel'nykh istin?

S ehtim, vernee vsego, malo kto soglasitsja posle krovavogo opyta nashego stoletija. No ne nado ulichat' Blejjka v tom, chto on ne predugadal, kakov okazhetsja istinnyjj khod veshhejj. Dostojjnee i spravedlivee — vozdat' dolzhnoe dukhovnojj otvage, pobuzhdavshejj ego idti naperekor verovanijam svoego vremeni, a v iskusstve ostavivshejj o sebe pamjat' shedevrami, nad kotorymi vremja ne vlastno.