Pjat' let nazad na Zapade otmetili literaturnoe sobytie osobogo roda: ne pamjatnuju pisatel'skuju datu, ne godovshhinu pojavlenija znamenitojj knigi, a jubilejj zaglavija. Sluchajj, kazhetsja, unikal'nyjj; navernjaka takim on i ostanetsja. Prazdnestva vsegda priurochivajut k vneshnim povodam, a zdes' povod dala prosto khronologija. Svojj samyjj izvestnyjj roman Dzhordzh Oruehll nazval «1984». Vrjad li on dumal, chto ehti cifry napolnjatsja nekim magicheskim znacheniem. Vremja pokazalo, chto proizoshlo imenno tak.

Jubilejj otmechali shiroko. Byla sdelana ehkranizacija (uzh kstati perenesli na ehkran i druguju proslavlennuju knigu Oruehlla «Skotnyjj Dvor», vybrav dlja ehtogo, vidimo, edinstvenno vozmozhnuju formu: mul'tiplikaciju). Proshlo neskol'ko mezhdunarodnykh simpoziumov. Pojavilos' desjatka poltora sochinenijj ochen' raznogo soderzhanija i napravlennosti: ot memuarov do kapital'nykh politologicheskikh shtudijj, ot bezogovorochnykh slavoslovijj do sokrushajushhejj kritiki ili, po men'shejj mere, nasmeshlivykh ukorizn nesostojatel'nomu proroku.

I k ehtim sochinenijam, i voobshhe k burnojj aktivnosti, oznamenovavshejj «god Oruehlla», vsjak volen otnosit'sja po-svoemu. Odnako nado priznat' neosporimoe: proizvedenija anglijjskogo pisatelja zatronuli kakuju-to iskljuchitel'no chuvstvitel'nuju strunu obshhestvennogo samosoznanija. Poehtomu ikh rezonans okazalsja dolgim, provociruja diskussii, vprjamuju kasajushhiesja trudnejjshikh voprosov, kotorye postavila istorija nashego stoletija. Ehtogo ne skazhesh' o mnogikh knigakh, ob"ektivno obladajushhikh bolee vysokim khudozhestvennym dostoinstvom, vo vsjakom sluchae, bolee vysokim prestizhem, podrazumevaja sobstvenno ehsteticheskijj aspekt.

Ljubopytno, chto zaglavie romana, vyzvavshego takojj strastnyjj i raznorechivyjj otklik, bylo najjdeno Oruehllom po chistomu sluchaju. Rukopis', zakonchennaja osen'ju 1948 goda, ostavalas' bezymjannojj — ne podoshel ni odin iz variantov nazvanija. Na poslednejj stranice stojala data, kogda Oruehll zavershil avtorskuju pravku. On perestavil v ehtojj date dve poslednie cifry.

Cherez poltora goda on umer. Emu bylo vsego sorok shest' let.

Nikto, vprochem, ne nazovet ehtu kratkuju po srokam biografiju skudnojj sobytijami.

Pervye chitateli znali Oruehlla pod ego nastojashhim imenem Ehrik Blehr. Ehtikh chitatelejj bylo sovsem nemnogo. V 30-e gody Oruehll pochti ne vydeljalsja sredi nachinajushhikh. Vremja bylo takoe, chto vera v blizkoe vsemirnoe torzhestvo socializma, soprovozhdavshajasja kategoricheskim neprijatiem burzhuaznykh i meshhanskikh ponjatijj, schitalas' u molodogo pokolenija v porjadke veshhejj; Oruehll razdeljal ee edva li ne celikom.

On opisyval gnetushhuju nishhetu rabochikh kvartalov v promyshlennykh gorodakh anglijjskogo Severa («Doroga na Vigan-Pir», 1937) i ubozhestvo pomyslov, ustremlenijj, vsego kruga zhizni blagopoluchnogo «srednego soslovija», s kotorym nikak ne poladit gerojj-mechtatel', vdokhnovljajushhijjsja rasplyvchatymi vysokimi idealami («Pust' geran'ka cvetet», 1936). Ego romany — i oba upomjanutykh, i «Doch' svjashhennika» (1935) — ostalis' edva zamechennymi. Ikh bolee chem skromnaja literaturnaja reputacija ne izmenilas' dazhe posle grandioznogo uspekha «1984».

Sam Oruehll gotov byl soglasit'sja s kritikami, uprekavshimi ego za bednost' khudozhestvennogo voobrazhenija i nebrezhnosti stilja. O sebe on neizmenno otzyvalsja kak ob «umelom pamfletiste», ne bolee. No ved' pamfletistom nazyval sebja i Svift — ego literaturnyjj nastavnik.

Ponadobilsja «Skotnyjj Dvor» (1945), chtoby, vspomniv sviftovskuju «Skazku bochki», jasno opoznali tvorcheskuju genealogiju Oruehlla. A dlja togo chtoby napisat' ehtu pritchu, nuzhen byl social'nyjj i dukhovnyjj opyt, zastavivshijj ochen' ser'ezno zadumat'sja nad tem, chto Oruehll v molodosti prinimal pochti kak aksiomu. Ehtot opyt kopilsja, otlezhivalsja v ego soznanii godami, ne rasshatav ubezhdenijj, kotorye Oruehll schital dlja sebja fundamental'nymi, odnako skorrektirovav ikh ochen' zametno. Nastol'ko zametno, chto stalo soblaznitel'no, a vneshne i logichno govorit' o «dvukh Oruehllakh»: do pereloma, oboznachennogo knigojj «V chest' Katalonii» (1940), i posle.

Ehti suzhdenija — pri zhelanii ikh bylo legko perevesti na jazyk politicheskikh jarlykov i obvinenijj v renegatstve — chrezvychajjno zatrudnili ponimanie smysla togo, chto napisano Oruehllom, i uroka, kotoryjj tait v sebe sama ego sud'ba. U nas ego imja desjatki let poprostu ne upominalos', a uzh esli upominalos', to s nepremennymi kommentarijami vpolne opredelennogo kharaktera: antikommunist, paskviljant i t. p. Na Zapade otsylki k Oruehllu stali dezhurnymi, kogda predprinimalas' ocherednaja popytka skomprometirovat' idei revoljucii i pereustrojjstva mira na socialisticheskikh nachalakh. Mify, iskazhajushhie nasledie Oruehlla do neuznavaemosti, rosli i po tu, i po ehtu storonu ideologicheskikh rubezhejj. Probit'sja cherez ehti mify k istine ob Oruehlle neprosto.

No sdelat' ehto neobkhodimo — ne tol'ko radi zapozdalogo torzhestva istiny, a radi nepredvzjatogo obsuzhdenija volnovavshikh Oruehlla problem, kotorye i ponyne aktual'ny donel'zja. I nachat' nado s togo, chto, vopreki vsem rassuzhdenijam o perelome, vopreki krizisu, dejjstvitel'no perezhitomu im v kanun vojjny, on predstavljal sobojj udivitel'no cel'nuju lichnost'. Nad nim nikogda ne imela vlasti politicheskaja kon"junktura, on byl ne iz tekh, kto sovershaet zamyslovatye idejjnye marshruty, otdavshis' peremenchivym obshhestvennym vetram.

Sushhestvovali slova, obladavshie dlja nego smyslom bezuslovnym i ne podverzhennym nikakim korrektirovkam,— slovo «spravedlivost'», naprimer, ili slovo «socializm». Mozhno sporit' s tem, kak on tolkoval ehti ponjatija, no ne bylo sluchaja, chtoby Oruehll bestrepetno szheg to, chemu vchera poklonjalsja, da eshhe, kak voditsja, stal podyskivat' sebe opravdanie v ssylkakh na izmenivshujusja situaciju, na otnositel'nost' ljubykh koncepcijj, na nevozmozhnost' absoljutov. Podobnyjj reljativizm i Oruehll — planety nesovmestnye.

Znavshikh ego vsegda porazhali tverdaja posledovatel'nost' mysli Oruehlla i prisushhee emu organichnoe neprijatie nedogovorok. V svoe vremja iz-za ehtogo neumenija prilazhivat'sja emu prishlos' ostavit' dolzhnost' chinovnika anglijjskojj kolonial'nojj administracii v Birme. On uekhal v kolonii, edva zakonchiv obrazovanie, i, po svidetel'stvam memuaristov, javno vydeljalsja sredi sosluzhivcev v luchshuju storonu. No, ispoveduja socialisticheskie ubezhdenija, nel'zja bylo zanimat' post v kolonial'nojj policii. Tak on chuvstvoval. I ostavil sluzhbu, smutno predstavljaja, chto ego zhdet vperedi.

V Parizhe, a zatem v Londone on nishhenstvoval, perebivalsja sluchajjno podvernuvshejjsja rabotojj prodavca v knizhnojj lavke, shkol'nogo uchitelja. Mezh tem v karmane u nego lezhal diplom Itona, odnogo iz samykh privilegirovannykh kolledzhejj, otkryvavshego svoim pitomcam zamanchivye perspektivy.

On tak i ostalsja neuzhivchivym, ne v meru shhepetil'nym chelovekom do samogo konca. Posle Ispanii Oruehll porval s izdatelem, pechatavshim vse ego prezhnie knigi. Izdatel', derzhavshijjsja levykh vzgljadov, potreboval ubrat' iz frontovykh dnevnikov Oruehlla zapisi o beschinstvakh, proiskhodivshikh v lagere Respubliki: zachem ehtogo kasat'sja, kogda na poroge mirovaja vojjna protiv fashizma? Odnako naprasno bylo govorit' Oruehllu, budto delo, za kotoroe on dralsja pod Barselonojj, vyigraet ot umolchanijj i nasilijj nad istinojj. Ehtu logiku on ne priznaval, kak by iskusno ee ni obosnovyvali.

Ispanskaja vojjna stala dlja Oruehlla, kak dlja vsekh proshedshikh cherez ehto ispytanie, kul'minaciejj zhizni i proverkojj idejj. Ne kazhdyjj vyderzhal takuju proverku: nekotorye slomalis', kak Dzhon Dos Passos, prinjavshijjsja kajat'sja v bylom radikalizme, drugie predpochli vspominat' te zhestokie gody vyborochno, chtoby ne postradal okruzhavshijj ikh romanticheskijj oreol. S Ehrikom Blehrom poluchilos' inache. Iz voevavshikh v Interbrigade pisatelejj on byl pervym, kto skazal ob ehtojj vojjne veshhi gor'kie, no pravdivye: Respublika poterpela porazhenie ne tol'ko iz-za voennogo prevoskhodstva frankistov, podderzhannykh Gitlerom i Mussolini, — po krajjnejj mere, ne men'shijj uron nanesli delu Respubliki idejjnaja neterpimost' i podozritel'nost', chistki i raspravy nad ljud'mi, imevshimi smelost' otstaivat' sobstvennye politicheskie mnenija.

Stolknuvshis' so vsem ehtim vpervye, Oruehll byl potrjasen nastol'ko, chto dlja nego kak-to poterjalsja vysshijj istoricheskijj smysl ispanskikh sobytijj, stavshikh prologom mirovojj vojjny protiv fashizma. Ehtogo nel'zja ne pochuvstvovat' vo vsem, chto im napisano ob Ispanii. No nel'zja ne ponjat' i prichin, predopredelivshikh neizbezhnost' imenno takogo vzgljada na ispanskuju vojjnu. On pristrastno i nespravedlivo obvinjal SSSR v namerenii predotvratit' istinno narodnuju revoljuciju v Ispanii, on v ehtom dazhe solidarizirovalsja s trockistami, khotja obychno sporil s nimi. Slovom, on pozvolil uvlech' sebja ehmocijam v ushherb tochnosti vzgljada i suzhdenija.

V Ispaniju Oruehll otpravilsja, ottogo chto stojal na pozicijakh demokraticheskogo socializma. Pozicii ostalis' prezhnimi, kogda shest' mesjacev spustja, v ijune 1937-go, on, sumev izbezhat' neminuemogo aresta, vernulsja domojj dolechivat' gorlovoe ranenie.

No v tojj formule, kotorojj Oruehll vsegda pol'zovalsja, opredeljaja svoe kredo — «demokraticheskijj socializm»,— peremestilis' akcenty. Kljuchevym teper' stalo pervoe slovo. Potomu chto v Ispanii Oruehll vpervye i s travmirujushhejj nagljadnost'ju udostoverilsja, chto vozmozhen sovsem inojj socializm — po stalinskojj modeli. I ehtot urodlivyjj socializm, kaznjashhijj revoljuciju vo imja diktatury vozhdejj i podchinennojj im bjurokratii, s tojj pory sdelalsja dlja Oruehlla glavnym vragom, chejj oblik on umel razlichat' bezoshibochno, ne obrashhaja vnimanija na lozungi i na znamena.

Nuzhno khotja by v samykh obshhikh chertakh predstavit' sebe togdashnjuju dukhovnuju situaciju na Zapade, chtoby stalo jasno, kakojj smelost'ju dolzhen byl obladat' Oruehll, otstaivaja svoi predstavlenija. Fakticheski on podvergal sebja izoljacii. Setovanija na nee ne raz proryvajutsja v ego pis'makh — vplot' do poslednikh.

Bylo v Oruehlle nechto donkikhotskoe, projavljavsheesja v beskompromissnosti mnenijj, kotoraja togda dlja mnogikh vygljadela naivnojj. Oruehll ne zhelal schitat'sja s rezonami politicheskojj taktiki. Ottogo konflikty s okruzhajushhimi zavjazyvalis' u nego na kazhdom shagu.

On okazalsja neudobnym sobesednikom, kotoryjj zastavljaet dodumyvat' do konca mnogoe, o chem voobshhe ne khoteli dumat', i beredit soznanie, ubajukannoe uspokoitel'nymi mifami ili doveriem k prizyvam — ne tak uzh vazhno, kakim imenno. Sila Oruehlla kak raz i byla v tom, chto, prezrev takoe neudobstvo, on uprjamo zavodil rech' o javlenijakh, kotorykh predpochitali kak by ne zamechat'. Ehto zhe svojjstvo sulilo Oruehllu nelegkuju sud'bu oratora, kotorogo nikto ne khochet vyslushat' s dolzhnym vnimaniem i tem bolee — sochuvstviem.

Konservatorov on ne ustraival tem, chto po-prezhnemu stojjko veril v socialisticheskuju ideju, s neju odnojj svjazyvaja vozmozhnost' gumannogo budushhego, kogda ischeznut diktatury, i kolonial'nyjj gnet, i obshhestvennaja nespravedlivost'. Razumeetsja, ego vozzrenija ostalis' tipichnym «socializmom chuvstva», v teoreticheskom otnoshenii slabym, a to i prosto nesostojatel'nym. No v iskrennosti i vynoshennosti ehtikh vozzrenijj Oruehll ne dal povoda usomnit'sja nikomu.

Dlja liberalov on byl dokuchlivym kritikom i javnym chuzhakom, poskol'ku ne vynosil ikh prekrasnodushnogo pustoslovija. Ochen' kharakterna v ehtom otnoshenii ego polemika s Gerbertom Uehllsom. Lichnost' starogo zakala, Uehlls, podobno bol'shinstvu svoikh edinomyshlennikov, ne khotel osoznat', naskol'ko izmenilsja mir v pervye desjatiletija XX veka. Fashizm, politika genocida, totalitarnoe gosudarstvo, massovaja voennaja isterija — vse ehto dlja nego bylo lish' kakim-to vremennym pomracheniem umov, nesposobnym, vprochem, ser'ezno vozdejjstvovat' na zakony progressa, vedushhego ot vershiny k vershine. Otdavaja dolzhnoe dukhovnomu vlijaniju Uehllsa, v junosti ispytannomu im samim, Oruehll, odnako, ne mog prinjat' ehtogo olimpijjskogo spokojjstvija pered licom opasnostejj slishkom real'nykh i slishkom groznykh. Kontury opisannogo v «1984» mira, gde totalitarizm vsevlasten, a chelovek bez ostatka podchinen bezumnojj i licemernojj ideologii, otkrylis' emu eshhe na iskhode 30-kh godov; blizkoe budushhee podtverdilo, naskol'ko nevymyshlennojj byla takaja vozmozhnost'. Potom, kogda byl napechatan «1984», liberaly ne mogli emu prostit', chto mestom dejjstvija izbrana ne kakaja-nibud' poluvarvarskaja vostochnaja strana, a London, stavshijj stolicejj Okeanii — odnojj iz trekh sverkhderzhav, vedushhikh beskonechnye vojjny za peredelku granic.

No osobenno jarostno Oruehll sporil s temi, kto pochital sebja marksistami ili, vo vsjakom sluchae, levymi. Prichem ehtot spor vykhodil za ramki chastnostejj, potomu chto predmetom ego byli takie kategorii, kak svoboda, pravo, demokratija, logika istorii i ee uroki dlja sledujushhikh pokolenijj. Glavnoe raskhozhdenie mezhdu Oruehllom i ego protivnikami iz levogo lagerja zakljuchalos' v istolkovanii dialektiki revoljucii i smysla ee posledujushhikh metamorfoz. Otnoshenie k tomu, chto na Zapade togda bylo prinjato imenovat' «sovetskim ehksperimentom», razdelilo Oruehlla i anglijjskikh socialistov predvoennogo da i poslevoennogo vremeni nastol'ko principial'no, chto ni o kakom primirenii ne moglo vozniknut' i mysli.

Mnogoe v ehtom spore, ne utikhavshem desjat' s lishnim let, sleduet ob"jasnit' vremenem, predopredelivshim i ostrotu polemiki, i ee krajjnosti s obeikh storon. Oruehll nikogda ne byl v SSSR i dolzhen byl polagat'sja na chuzhie svidetel'stva, chashhe vsego pristrastnye, da na sobstvennyjj analiticheskijj dar. Tragediju stalinizma on schital neobratimojj katastrofojj Oktjabrja. Soglasit'sja s ehtim nel'zja i segodnja, kogda my predstavljaem masshtaby i posledstvija tragedii neizmerimo luchshe, chem ikh predstavljal sebe Oruehll v konce 30-kh godov. Istoricheskie obobshhenija voobshhe ne javljalis' sil'nojj storonojj ego knig. I sami ego predstavlenija o kommunizme, konechno, ochen' priblizitel'ny, chtoby ne skazat' tendenciozny.

Kommunizm on otozhdestvljal so stalinskojj diktaturojj — vot otkuda vsja ochevidnaja nespravedlivost' ego utverzhdenijj, budto cel'ju bol'shevikov iznachal'no byla ta «voennaja despotija», kotoraja vostorzhestvovala pri Staline. Vot otkuda i drugie prjamolinejjnye, a to i prosto oshibochnye suzhdenija Oruehlla. On, naprimer, pisal, chto v gody vojjny massa sovetskikh grazhdan stali predateljami, no my znaem, chto ehto gruboe iskazhenie istiny. On byl javno pristrasten k takim ljudjam, kak Ehrenburg, ne ponimaja dramy, perezhitojj imi v stalinskie gody.

Sila knig Oruehlla ne v obobshhenijakh, a v drugom: v svobode ot illjuzijj, kogda delo kasaetsja real'nogo polozhenija veshhejj, v otkaze ot kazuisticheskikh opravdanijj togo, chemu opravdanija byt' ne mozhet, v sposobnosti nazvat' diktaturu Vozhdja — diktaturojj (ili, pol'zujas' izljublennym slovom Oruehlla, totalitarizmom), a sovershennuju stalinizmom raspravu nad revoljuciejj — raspravojj i nadrugatel'stvom, skol'ko by ni trubili o torzhestve revoljucionnogo ideala.

Ehtu silu khorosho chuvstvovali antagonisty Oruehlla, ottogo i pred"javljaja emu obvinenija samye nemyslimye, vplot' do oplachennogo posobnichestva reakcii. Tjagostno perechityvat' teper' pisavsheesja ob Oruehlle pri ego zhizni anglijjskojj levojj kritikojj. Ehto ne analiz, ehto kampanija s cel'ju unichtozhenija — vrode tojj, chto vypalo perezhit' Akhmatovojj i Zoshhenko (nedarom Oruehll kommentiroval otmenennoe teper' postanovlenie 1946 goda s takojj pronicatel'nost'ju: dal sebja pochuvstvovat' svojj sobstvennyjj opyt).

Odnako istoricheski podobnaja neterpimost' vpolne ob"jasnima. V levykh krugakh na Zapade dolgoe vremja predosuditel'nojj, esli ne prjamo prestupnojj schitalas' sama popytka diskutirovat' o suti proiskhodjashhego v Sovetskom Sojuze. Vnedrennaja stalinizmom sistema byla bezdumno priznana obrazcom socialisticheskogo zhizneustrojjstva, a SSSR vosprinimali kak forpost mirovojj revoljucii. Iz zapadnogo daleka ne smushhali ni uzhasy kollektivizacii s ee millionami specpereselencev i umirajushhikh ot goloda, ni vnesudebnye prigovory politicheskim protivnikam Vozhdja ili tol'ko lish' zapodozrennym v nedostatochnojj predannosti i slishkom sderzhannom ehntuziazme.

Vsemu ehtomu tut zhe nakhodilos' strojjnoe ob"jasnenie v jakoby obostrjajushhejjsja klassovojj bor'be i zlodejjskikh zamyslakh imperializma, v zakonomernostjakh istoricheskogo processa, prokljatom nasledii rossijjskogo proshlogo, kosnosti muzhickojj psikhologii — v chem ugodno, tol'ko ne v prirode stalinizma. Za redchajjshim iskljucheniem levye zapadnye intellektualy libo ne uvideli, chto stalinizm est' prestuplenie protiv revoljucii i sobstvennogo naroda, libo, uvidev, molchali, polagaja, budto k molchaniju objazyvaet ikh vernost' zavetam Oktjabrja i atmosfera neuklonno priblizhavshejjsja skhvatki s fashistskojj Germaniejj.

Sovetsko-germanskijj pakt 1939 goda osnovatel'no poshatnul ehtu bezuslovnuju — «vopreki vsemu» — veru v SSSR, kak i podobnoe ponimanie idejjnogo dolga, i lish' posle ehtogo Oruehll smog napechatat' «V chest' Katalonii», a zatem neskol'ko ehsse, imejushhikh dlja nego kharakter manifesta. Vozvrashhajas' k nim v nashi dni, nel'zja ne ocenit' glavnogo: sut' stalinskojj sistemy kak avtoritarnogo rezhima, kotoryjj i v celom, i v ljubykh chastnostjakh vrazhdeben idee demokratii, ponjata Oruehllom s tochnost'ju, dlja togo vremeni unikal'nojj. S Oruehllom ne tol'ko mozhno, a chasto i neobkhodimo sporit', kogda on dokazyvaet neizbezhnost' imenno takogo razvitija rossijjskojj gosudarstvennosti posle 1917 goda, nastaivaja, chto al'ternativy ne sushhestvovalo. Bespristrastnoe i vnimatel'noe chtenie poslednikh leninskikh rabot, vozmozhno, sumelo by ego ubedit', chto na samom dele al'ternativa byla, kak byla predukazana v ehtikh rabotakh i opasnost' pererozhdenija sovetskojj respubliki v termidorianskuju strukturu, k neschast'ju, stavshuju real'nost'ju. Oruehll, vidimo, ves'ma poverkhnostno byl znakom s naslediem Lenina i voobshhe s marksistskojj klassikojj, znaja lish' usechennogo, peretolkovannogo, prevrativshegosja v citatnik na nuzhnye sluchai Lenina, kotoryjj byl razreshen v 30-e i 40-e gody. Ehtot iz"jan socialisticheskogo obrazovanija, samodejatel'no priobretennogo Oruehllom, skazalsja v ego stat'jakh, kak skazhetsja on zatem i v znamenitojj antiutopii «1984».

Odnako khotja by otchasti on kompensirovalsja uvidennym v Ispanii i tojj nedogmatichnost'ju myshlenija, kotoruju Oruehll godami vospityval v sebe, spravedlivo polagaja ee pervym usloviem nastojashhejj dukhovnojj svobody. U nego byl ostryjj glaz i tochnyjj slukh. S junosti v nem probudilsja tot mnogazhdy osmejannyjj zdravyjj smysl, kotoryjj okazyvalsja po-svoemu nezamenimym sredstvom, chtoby raspoznat' gor'kie istiny za vsemi teorijami, postroennymi na neosvedomlennosti ili na lzhi «vo spasenie», za vsejj patetikojj, kabinetnojj uchenost'ju i neiskushennojj romantikojj, v sovokupnosti sozdavavshimi obraz svetlykh moskovskikh prostorov, ne imevshijj i otdalennogo skhodstva s dejjstvitel'nost'ju stalinskogo vremeni.

Tot obraz, kotoryjj voznikaet u Oruehlla, nelesten, podchas dazhe zhestok, odnako u nego est' dostoinstvo naivazhnejjshee — on dostoveren.

Poehtomu, chitaja ehsseistiku Oruehlla, kak i ego pritchi, my stol' mnogoe uznaem iz svoego zhe ne stol' dalekogo vo vremeni opyta. Pri ehtom vovse ne objazatel'no, chtoby Oruehll kasalsja ehtogo opyta vprjamuju, otklikajas' li na processy 1937 goda ili razmyshljaja nad sud'bami oshel'movannykh sovetskikh pisatelejj. Pozhalujj, dazhe pouchitel'nee te ego soobrazhenija, kotorye zatragivajut samoe sushhestvo kazarmenno-bjurokraticheskikh rezhimov, kakimi oni javilis' v XX stoletii, po obiliju ikh i po ustojjchivosti daleko obognavshem vse predydushhie.

Edva li ne pervym na Zapade Oruehll ponjal, chto ehto social'noe ustrojjstvo sovershenno osobogo tipa, pritjazajushhee na dolgovremennost', esli ne na vekovechnost', i uzh vo vsjakom sluchae, vovse ne javljajushheesja kakim-to mimoletnym zlym kaprizom istorii. Tut vazhno pomnit', chto on pisal, sam nakhodjas' v potoke togdashnikh sobytijj, a ne s tojj sozdannojj vremenem distancii, kotoraja pomogaet nam teper' razobrat'sja v prichinakh i sledstvijakh «velikogo pereloma», oplachennogo stol'kimi tragicheskimi poterjami, stol'kimi dramami, perenesennymi nashim obshhestvom. Svidetel'stva sovremennika obladajut nezamenimym preimushhestvom zhivojj i neposredstvennojj reakcii, odnako nel'zja ot nikh trebovat' istoricheskojj fundamental'nosti. Tem sushhestvennee, chto segodnja, osmysljaja fenomen stalinizma, my otmechaem kak naibolee dlja nego kharakternoe nemalo iz togo, chto bylo zamecheno i osmysleno Oruehllom.

My govorim segodnja o nasil'stvennom edinomyslii, stavshem znakom stalinskojj ehpokhi, ob atmosfere strakha, ejj soputstvovavshejj, o prisposoblenchestve i besprincipnosti, kotorye, pustiv v ehtojj atmosfere bujjnye pobegi, zastavljali ob"javljat' kromeshno chernym to, chto eshhe vchera pochitalos' nezamutnenno belym. O bezzakonii, nakalennojj podozritel'nosti, podavlenii vsjakogo nekazennogo chuvstva i vsjakojj nezavisimojj mysli. O kichlivojj paradnosti, za kotorojj skryvalis' ehkonomicheskijj avantjurizm i neprostitel'nye proschety v politike. O stremlenijakh chut' ne bukval'no prevratit' cheloveka v vintik, lishiv ego kakikh by to ni bylo ponjatijj svobody. No ved' obo vsem ehtom, ili pochti obo vsem, Oruehll govoril eshhe desjatiletija nazad — i otnjud' ne so zloradstvom reakcionera, naprotiv, s bol'ju za podobnoe pererozhdenie revoljucii, myslivshejjsja kak nachalo socializma, postroennogo na demokratii i gumannosti. S opaseniem, chto skhozhaja perspektiva ozhidaet vse civilizovannoe chelovechestvo.

Teper' legko utverzhdat', chto trevogi Oruehlla okazalis' chrezmernymi i chto sovetskoe obshhestvo, vopreki ego mrachnym predskazanijam, sumelo, pust' cenojj strashnykh utrat, preodolet' dukh stalinizma, preodolevaja i ego nasledie. Da, Oruehll, kak vyjasnilos', byl ne takim uzh blistatel'nym providcem, a kak analitik porojj okazyvalsja ne v ladu s real'nost'ju. Nado li dokazyvat', chto otnjud' ne strakh intellektualov pered dejjstvitel'nojj svobodojj byl pervoprichinojj pojavlenija rezhimov, nazvannykh u Oruehlla «totalitarnojj diktaturojj», chto zdes' vstupali v delo sily namnogo bolee masshtabnye i groznye? Nado li raz"jasnjat', chto i v «Skotnom Dvore», esli videt' v nem, kak prinjato, satiricheskuju istoriju sovetskogo obshhestva mezhvoennykh let, est' nesomnennye natjazhki, khotja by final'naja scena, gde izobrazhena pirujushhaja ehlita, kotoraja dazhe v privychkakh nichem ne otlichaetsja ot prezhnikh ugnetatelejj?

Vprochem, so «Skotnym Dvorom» delo obstoit ne tak prosto. Ochen' mnogoe v ehtojj povesti dlja nas uznavaemo: vrjad li, naprimer, kto-to usomnitsja, kakie istoricheskie prototipy stojat za figurami Obvala i Napoleona, popykhivajushhego trubkojj v svoem carstvennom uedinenii, vrjad li nuzhdaetsja v kommentarijakh ves' sjuzhet ikh otnoshenijj ili istorija dvukh vooruzhennykh posjagatel'stv na suverenitet fermy, upravljaemojj samimi zhivotnymi. Fabul'naja kanva, bezuslovno, pozaimstvovana Oruehllom iz sovetskojj khroniki mezhdu 1917 i 1945 godom. Ottuda zhe pozaimstvovany osnovnye tipazhi, naskol'ko mozhno o nikh govorit', uchityvaja, chto pered nami pritcha ili skazka, s neizbezhnojj obobshhennost'ju dejjstvujushhikh lic.

Odnako soderzhanie ehtogo proizvedenija vse-taki ne ischerpyvaetsja tol'ko parafrazom pervykh desjatiletijj sovetskojj istorii. Ved' i samo ponjatie «totalitarnojj diktatury» dlja Oruehlla ne bylo sinonimom tol'ko stalinizma, khotja on schital, chto stalinskijj rezhim voploshhaet ee po-svoemu obrazcovo. Tem ne menee Oruehll videl tut javlenie, sposobnoe prorasti i v obstojatel'stvakh, daleko ne specifichnykh dlja Rossii, kak proroslo ono, prinjav inuju i zloveshhuju formu, v gitlerovskojj Germanii, v Ispanii, razdavlennojj frankizmom, ili v latinoamerikanskikh bananovykh respublikakh pod vlast'ju «patriarkhov». Kogda cherez neskol'ko let Oruehll izobrazil v kachestve totalitarnogo obshhestva Angliju, britanskie patrioty vozmushhalis', odnako dlja pisatelja ehtot khudozhestvennyjj khod byl estestvennym, esli vspomnit', s kakojj nastojjchivost'ju govoril on ob ugroze totalitarizma i o neprochnosti liberal'nykh institutov v svoikh ehsse eshhe do vojjny i posle nee.

Obo vsem ehtom ne stoit zabyvat', chitaja «Skotnyjj Dvor». Opisyvaemaja Oruehllom model' diktatury, voznikajushhejj na izlete predannojj i prodannojj revoljucii, ob"ektivno vazhnee ljubykh opoznavaemykh parallelejj, kotorye vstretjatsja v ehtojj povesti.

Za te sorok s lishnim let, chto proshli so dnja ee pojavlenija, ehtu model' mozhno bylo ne raz i ne dva nabljudat' v dejjstvii pod raznymi nebesami, prichem vse povtorjalos' pochti bez variacijj. Povtorjalsja pervonachal'nyjj vseobshhijj pod"em, na smenu kotoromu medlenno prikhodilo oshhushhenie velikogo obmana. Povtorjalas' bor'ba za vlast', kogda zvonkie slova taili za sobojj vsego lish' igru daleko ne beskorystnykh ambicijj, a reshajushhim argumentom stanovilis' kulak i karatel'nyjj apparat. Povtorjalas' mekhanika vozhdizma, voznosivshaja na monblany vlasti vse novykh i novykh napoleonov. I u demagogov vrode Stukacha okazalos' poistine neischislimoe potomstvo. I prekrasnye zapovedi beskonechno korrektirovali, poka ne prevrashhali ikh v parodiju nad smyslom. I tolpy vse tak zhe skandirovali slova-fetishi, ne zhelaja zamechat', chto ostalas' tol'ko shelukha ot ehtikh prizyvov, nekogda sposobnykh vdokhnovit' na podvig.

Napisannyjj pod samyjj konec vojjny, «Skotnyjj Dvor» teper' chitaetsja kak odna iz knig, nemalo predvoskhitivshikh uzhe v poslevoennom social'nom opyte, khotja ehto, konechno, ne bylo cel'ju Oruehlla.

Ego cel'ju bylo razvenchanie stalinizma, togda — iz-za neznanija, iz-za illjuzijj, iz-za pripisannykh geniju Vozhdja pobed v Velikojj Otechestvennojj — obladavshego osobennojj pritjagatel'nost'ju dlja mnogikh i mnogikh na Zapade. V 1947 godu, predvarjaja izdanie knigi v perevode na ukrainskijj jazyk, Oruehll pisal: «Nichto tak ne sposobstvovalo iskazheniju iskhodnykh socialisticheskikh idejj, kak vera, budto nyneshnjaja Rossija est' obrazec socializma, a poehtomu ljubuju akciju ee pravitelejj sleduet vosprinimat' kak dolzhnoe, esli ne kak primer dlja podrazhanija. Vot otchego poslednie desjat' let ja ubezhden, chto neobkhodimo razvejat' mif o Sovetskom Sojuze, kol' skoro my stremimsja vozrodit' socialisticheskoe dvizhenie».

Govorja o Sovetskom Sojuze, Oruehll, razumeetsja, sudil ne stranu, a stalinskuju sistemu. Mif o nejj ne do konca razvejan i segodnja. Knigi Oruehlla pomogut ehtojj zadache. Dumaetsja, ehto obstojatel'stvo reshajushhee, kogda my opredeljaem svoe otnoshenie k neprostojj figure ikh avtora. Otdavaja dan' ego pronicatel'nosti i chestnosti, my neredko sporim s nim, no ne kak s tendencioznym protivnikom, a kak s umnym sobesednikom, khotja on podchas neudoben i dlja nas tozhe.