Dzhordzh Oruehll: «1984»

Uinston ne znal, gde on. Verojatno, ego privezli v ministerstvo ljubvi, no udostoverit'sja v ehtom ne bylo nikakojj vozmozhnosti.

On nakhodilsja v kamere bez okon, s vysokim potolkom i belymi, sijajushhimi kafel'nymi stenami. Skrytye lampy zalivali ee kholodnym svetom, i slyshalos' rovnoe tikhoe gudenie — on reshil, chto ehto ventiljacija. Vdol' vsekh sten, s promezhutkom tol'ko v dveri, tjanulas' to li skam'ja, to li polka, kak raz takojj shiriny, chtoby sest', a v dal'nem konce, naprotiv dveri, stojalo vedro bez stul'chaka. Na kazhdojj stene bylo po telekranu — chetyre shtuki.

On chuvstvoval tupuju bol' v zhivote. Zabolelo eshhe togda, kogda Uinstona zapikhnuli v furgon i povezli. Emu khotelos' est' — golod byl sosushhijj, nezdorovyjj. On ne el, navernoe, sutki, a to i poltora sutok. On tak i ne ponjal, i skoree vsego ne pojjmet, kogda zhe ego arestovali, vecherom ili utrom. Posle aresta emu ne davali est'.

Kak mozhno tishe on sel na uzkuju skam'ju i slozhil ruki na kolene. On uzhe nauchilsja sidet' tikho. Esli delaesh' neozhidannoe dvizhenie, na tebja krichit telekran. A golod donimal vse zlee. Bol'she vsego emu khotelos' khleba. On predpolagal, chto v karmane kombinezona zavaljalis' kroshki. Ili dazhe — chto eshhe tam moglo shhekotat' nogu? — kusok korki. V konce koncov iskushenie peresililo strakh; on sunul ruku v karman.

— Smit! — garknulo iz telekrana. — Shest'desjat — sem'desjat devjat', Smit U.! Ruki iz karmanov v kamere!

On opjat' zastyl, slozhiv ruki na kolene. Pered tem kak popast' sjuda, on pobyval v drugom meste — ne to v obyknovennojj tjur'me, ne to v kamere predvaritel'nogo zakljuchenija u patrul'nykh. On ne znal, dolgo li tam probyl — vo vsjakom sluchae, ne odin chas: bez okna i bez chasov o vremeni trudno sudit'. Mesto bylo shumnoe, vonjuchee. Ego pomestili v kameru vrode ehtojj, no otvratitel'no grjaznuju, i tesnilos' v nejj ne men'she desjati — pjatnadcati chelovek. V bol'shinstve obyknovennye ugolovniki, no byli i politicheskie. On molcha sidel u steny, stisnutyjj grjaznymi telami, ot strakha i boli v zhivote pochti ne obrashhal vnimanija na sokamernikov — i tem ne menee udivilsja, do chego po-raznomu vedut sebja partijjcy i ostal'nye. Partijjcy byli molchalivy i napugany, a ugolovniki, kazalos', ne bojatsja nikogo. Oni vykrikivali oskorblenija nadzirateljam, jarostno soprotivljalis', kogda u nikh otbirali pozhitki, pisali na polu nepristojjnosti, eli pishhu, pronesennuju kontrabandojj i sprjatannuju v neponjatnykh mestakh pod odezhdojj, i dazhe ogryzalis' na telekrany, prizyvavshie k porjadku. S drugojj storony, nekotorye iz nikh kak budto byli na druzheskojj noge s nadzirateljami, zvali ikh po klichkam i cherez glazok kljanchili u nikh sigarety. Nadzirateli otnosilis' k ugolovnikam sniskhoditel'no, dazhe kogda prikhodilos' primenjat' k nim silu. Mnogo bylo razgovorov o katorzhnykh lagerjakh, kuda predstojalo otpravit'sja bol'shinstvu arestovannykh. V lagerjakh «normal'no», ponjal Uinston, esli znaesh' chto k chemu i imeesh' svjazi. Tam podkup, blat i vsjacheskoe vymogatel'stvo, tam pederastija i prostitucija i dazhe samogon iz kartoshki. Na dolzhnostjakh tol'ko ugolovniki, osobenno bandity i ubijjcy — ehto aristokratija. Samaja chernaja rabota dostaetsja politicheskim.

Cherez kameru nepreryvno tekli samye raznye arestanty: torgovcy narkotikami, vory, bandity, spekuljanty, p'janicy, prostitutki. P'janicy inogda bujanili tak, chto ostal'nym prikhodilos' usmirjat' ikh soobshha. Chetvero nadziratelejj vtashhili, rastjanuv za chetyre konechnosti, gromadnuju rasterzannuju babishhu let shestidesjati, s bol'shojj vislojj grud'ju; ona krichala, drygala nogami, i ot vozni ee sedye volosy rassypalis' tolstymi izvilistymi prjadami. Ona vse vremja norovila pnut' nadziratelejj, i, sorvav s nee botinki, oni svalili ee na Uinstona, chut' ne slomav emu nogi. Zhenshhina sela i kriknula im vdogonku: «Za...cy!» Potom pochuvstvovala, chto sidit na nerovnom, i spolzla s ego kolen na skam'ju.

— Izvini, golubok, — skazala ona. — Ja ne sama na tebja sela — parazity posadili. Vidal, chto s zhenshhinojj tvorjat? — Ona zamolchala, pokhlopala sebja po grudi i rygnula. — Izvinjajus'. Sama ne svoja.

Ona naklonilas', i ee obil'no vyrvalo na pol.

— Vse polegche, — skazala ona, s zakrytymi glazami otkinuvshis' k stene. — Ja tak govorju: nikogda v sebe ne zaderzhivajj. Vypuskajj, chtob v zhivote ne zakislo.

Ona slegka ozhila, povernulas', eshhe raz vzgljanula na Uinstona i momental'no k nemu raspolozhilas'. Tolstojj ruchishhejj ona obnjala ego za plechi i pritjanula k sebe, dysha v lico pivom i rvotojj.

— Zvat'-to tebja kak, golubok?

— Smit, — skazal Uinston.

— Smit? Smotri ty. I ja Smit. — I, raschuvstvovavshis', dobavila: — Ja tebe mater'ju mogla byt'.

Mogla byt' i mater'ju, podumal Uinston. I po vozrastu, i po teloslozheniju — a za dvadcat' let v lagere chelovek, nado polagat', menjaetsja.

Bol'she nikto s nim ne zagovarival. Udivitel'no bylo, naskol'ko ugolovniki ignorirujut partijjnykh. Nazyvali oni ikh s neskryvaemym prezreniem «politiki». Arestovannye partijjcy voobshhe bojalis' razgovarivat', a drug s drugom — v osobennosti. Tol'ko raz, kogda dvukh partijjnykh zhenshhin pritisnuli drug k druzhke na skam'e, on uslyshal v obshhem gomone obryvki ikh toroplivogo shepota — v chastnosti, o kakojj-to «komnate sto odin», chto-to sovershenno neponjatnoe.

V novojj kamere on sidel, naverno, uzhe dva chasa, a to i tri. Tupaja bol' v zhivote ne prokhodila, no vremenami oslabevala, a vremenami usilivalas' — sootvetstvenno mysli ego to rasprostranjalis', to s"ezhivalis'. Kogda bol' usilivalas', on dumal tol'ko o nejj i o tom, chto khochetsja est'. Kogda ona otstupala, ego okhvatyvala panika. Inojj raz predstojashhee risovalos' emu tak jasno, chto dukh zanimalsja i serdce neslos' vskach'. On oshhushhal udary dubinki po loktju i podkovannykh sapog — po shhikolotkam; videl, kak polzaet po polu i, vyplevyvaja zuby, krichit «ne nado!». O Dzhulii on pochti ne dumal. Ne mog na nejj sosredotochit'sja. On ljubil ee i on ee ne predast; no ehto byl prosto fakt, izvestnyjj, kak izvestno pravilo arifmetiki. Ljubvi on ne chuvstvoval i dazhe ne osobenno dumal o tom, chto sejjchas proiskhodit s Dzhuliejj. O'Brajjena on vspominal chashhe — i s probleskami nadezhdy. O'Brajjen dolzhen znat', chto ego arestovali. Bratstvo, skazal on, nikogda ne pytaetsja vyruchit' svoikh. No — britvennoe lezvie; esli udastsja, oni peredadut emu britvu. Poka nadzirateli pribegut v kameru, projjdet sekund pjat'. Lezvie vop'etsja obzhigajushhim kholodom, i dazhe pal'cy, szhavshie ego, budut prorezany do kosti. Vse ehto on oshhushhal javstvenno, a izmuchennoe telo i tak drozhalo i szhimalos' ot malejjshejj boli. Uinston ne byl uveren, chto vospol'zuetsja britvojj, dazhe esli poluchit ee v ruki. Cheloveku svojjstvenno zhit' mgnoveniem, on soglasitsja prodlit' zhizn' khot' na desjat' minut, dazhe znaja navernjaka, chto v konce ego zhdet pytka.

Neskol'ko raz on pytalsja soschitat' izrazcy na stenakh kamery. Kazalos' by, prostoe delo, no vsjakijj raz on sbivalsja so scheta. Chashhe on dumal o tom, kuda ego posadili i kakoe sejjchas vremja sutok. Minutu nazad on byl uveren, chto na ulice den' v razgare, a sejjchas tak zhe tverdo — chto za stenami tjur'my glukhaja noch'. Instinkt podskazyval, chto v takom meste svet voobshhe ne vykljuchajut. Mesto, gde net temnoty; teper' emu stalo jasno, pochemu O'Brajjen kak budto srazu ponjal ehti slova. V ministerstve ljubvi ne bylo okon. Kamera ego mozhet byt' i v seredke zdanija, i u vneshnejj steny, mozhet byt' pod zemlejj na desjatom ehtazhe, a mozhet — na tridcatom nad zemlejj. On myslenno dvigalsja s mesta na mesto — ne podskazhet li telo, gde on, vysoko nad ulicejj ili pogreben v nedrakh.

Snaruzhi poslyshalsja mernyjj topot. Stal'naja dver' s ljazgom raspakhnulas'. Bravo voshel molodojj oficer v ladnom chernom mundire, ves' sijajushhijj kozhejj, s blednym pravil'nym licom, pokhozhim na voskovuju masku. On znakom prikazal nadzirateljam za dver'ju vvesti arestovannogo. Spotykajas', voshel poeht Amplfort. Dver' s ljazgom zakhlopnulas'.

Poeht neuverenno tknulsja v odnu storonu i v druguju, slovno dumaja, chto gde-to budet eshhe odna dver', vykhod, a potom stal khodit' vzad i vpered po kamere. Uinstona on eshhe ne zametil. Vstrevozhennyjj vzgljad ego skol'zil po stene na metr vyshe golovy Uinstona. Amplfort byl razut; iz dyr v noskakh vygljadyvali krupnye grjaznye pal'cy. On neskol'ko dnejj ne brilsja. Lico, do skul zarosshee shhetinojj, priobrelo razbojjnichijj vid, ne vjazavshijjsja s ego bol'shojj raskhljabannojj figurojj i nervnost'ju dvizhenijj.

Uinston staralsja strjakhnut' ocepenenie. On dolzhen pogovorit' s Amplfortom — dazhe esli za ehtim posleduet okrik iz telekrana. Ne iskljucheno, chto s Amplfortom prislali britvu.

— Amplfort, — skazal on.

Telekran molchal. Amplfort, slegka opeshiv, ostanovilsja. Vzgljad ego medlenno sfokusirovalsja na Uinstone.

— A-a, Smit! — skazal on. — I vy tut!

— Za chto vas?

— Po pravde govorja... — On neukljuzhe opustilsja na skam'ju naprotiv Uinstona. — Ved' est' tol'ko odno prestuplenie?

— I vy ego sovershili?

— Ochevidno, da.

On podnes ruku ko lbu i szhal pal'cami viski, slovno chto-to pripominaja.

— Takoe sluchaetsja, — neuverenno nachal on. — Ja mogu pripomnit' odno obstojatel'stvo... vozmozhnoe obstojatel'stvo. Neostorozhnost' s moejj storony — ehto nesomnenno. My gotovili kanonicheskoe izdanie stikhov Kiplinga. Ja ostavil v konce stroki slovo «molitva». Nichego ne mog sdelat'! — dobavil on pochti s negodovaniem i podnjal glaza na Uinstona. — Nevozmozhno bylo izmenit' stroku. Rifmovalos' s «bitvojj». Vam izvestno, chto s «bitvojj» rifmujutsja vsego tri slova? Lomal golovu neskol'ko dnejj. Ne bylo drugojj rifmy.

Vyrazhenie ego lica izmenilos'. Dosada ushla, i sejjchas vid u nego byl chut' li ne dovol'nyjj. Skvoz' grjaz' i shhetinu progljanul ehntuziazm, radost' pedanta, otkopavshego kakojj-to bespoleznyjj faktik.

— Vam kogda-nibud' prikhodilo v golovu, chto vse razvitie nashejj poehzii opredeljalos' bednost'ju rifm v jazyke?

Net, ehta mysl' Uinstonu nikogda ne prikhodila v golovu. I v nyneshnikh obstojatel'stvakh ona tozhe ne pokazalas' emu osobenno interesnojj i vazhnojj.

— Vy ne znaete, kotoryjj chas? — sprosil on.

Amplfort opjat' opeshil.

— Ja ob atom kak-to ne zadumyvalsja. Menja arestovali... dnja dva nazad... ili tri. — On okinul vzgljadom steny, slovno vse-taki nadejalsja uvidet' okno. — Tut den' ot nochi ne otlichish'. Ne ponimaju, kak tut mozhno opredelit' vremja.

Oni pogovorili bessvjazno eshhe neskol'ko minut, a potom, bez vsjakojj vidimojj prichiny telekran rjavknul na nikh: zamolchat'. Uinston zatikh, slozhiv ruki na kolene. Bol'shomu Amplfortu bylo neudobno na uzkojj skam'e, on erzal, sdvigalsja vlevo, vpravo, obkhvatyval khudymi rukami to odno koleno, to drugoe. Telekran snova rjavknul: sidet' tikho. Vremja shlo. Dvadcat' minut, chas — ponjat' bylo trudno. Snaruzhi opjat' zatopali bashmaki. U Uinstona skhvatilo zhivot. Skoro, ochen' skoro, mozhet byt', cherez pjat' minut zatopajut tak zhe, i ehto budet znachit', chto nastal ego chered.

Otkrylas' dver'. Oficer s bezuchastnym licom voshel v kameru. Legkim dvizheniem ruki on pokazal na Amplforta.

— V komnatu sto odin, — proiznes on.

Amplfort v smutnojj trevoge i nedoumenii neukljuzhe vyshel s dvumja nadzirateljami.

Proshlo kak budto mnogo vremeni. Uinstona donimala bol' v zhivote. Mysli snova i snova polzli po odnim i tem zhe predmetam, kak sharik, vse vremja zastrevajushhijj v odnikh i tekh zhe lunkakh. Myslejj u nego bylo shest'. Bolit zhivot; kusok khleba; krov' i vopli; O'Brajjen; Dzhulija; britva. Zhivot opjat' skhvatilo: tjazhelyjj topot bashmakov priblizhalsja. Dver' raspakhnulas', i Uinstona obdalo zapakhom starogo pota. V kameru voshel Parsons. On byl v shortakh zashhitnogo cveta i v majjke.

Ot izumlenija Uinston zabyl obo vsem.

— Vy zdes'! — skazal on.

Parsons brosil na Uinstona vzgljad, v kotorom ne bylo ni interesa, ni udivlenija, a tol'ko prishiblennost'. On nervno zakhodil po kamere — po-vidimomu, ne mog sidet' spokojjno. Zametno bylo, kak drozhat ego pukhlye koleni. Shiroko raskrytye glaza nepodvizhno smotreli vpered, slovno ne mogli otorvat'sja ot kakogo-to predmeta vdaleke.

— Za chto vas arestovali? — sprosil Uinston.

— Mysleprestuplenie! — skazal Parsons, chut' ne placha. V golose ego slyshalos' i glubokoe raskajanie i smeshannyjj s izumleniem uzhas: neuzheli ehto slovo otnositsja k nemu? On stal naprotiv Uinstona i strastno, umoljajushhe nachal:

— Ved' menja ne rasstreljajut, skazhite, Smit? U nas zhe ne rasstrelivajut, esli ty nichego ne sdelal... tol'ko za mysli, a mysljam ved' ne prikazhesh'. Ja znaju, tam razberutsja, vyslushajut. V ehto ja tverdo verju. Tam zhe znajut, kak ja staralsja. Vy-to znaete, chto ja za chelovek. Neplokhojj po-svoemu. Uma, konechno, nebol'shogo, no uvlechennyjj. Sil dlja partii ne zhalel, pravda ved'? Kak dumaete, pjat'ju godami otdelajus'? Nu, puskajj desjat'ju. Takojj, kak ja, mozhet prinesti pol'zu v lagere. Za to, chto odin raz spotknulsja, ved' ne rasstreljajut?

— Vy vinovaty? — sprosil Uinston.

— Konechno, vinovat! — vskrichal Parsons, podobostrastno vzgljanuv na telekran. — Neuzheli zhe partija arestuet nevinovatogo, kak, po-vashemu? — Ego ljagushach'e lico stalo chut' spokojjnejj, i na nem dazhe pojavilos' khanzheskoe vyrazhenie. — Mysleprestuplenie — ehto zhutkaja shtuka, Smit, — nravouchitel'no proiznes on. — Kovarnaja. Napadaet tak, chto ne zametish'. Znaete, kak na menja napalo? Vo sne. Verno vam govorju. Rabotal vovsju, vnosil svoju leptu — i dazhe ne znal, chto v golove u menja est' kakaja-to drjan'. A potom stal vo sne razgovarivat'. Znaete, chto ot menja uslyshali?

On ponizil golos, kak chelovek, vynuzhdennyjj po medicinskim soobrazhenijam proiznesti nepristojjnost':

— Dolojj Starshego Brata! Vot chto ja govoril. I kazhetsja, mnogo raz. Mezhdu nami, ja rad, chto menja zabrali, poka ehto dal'she ne zashlo. Znaete, chto ja skazhu, kogda menja postavjat pered tribunalom? Ja skazhu: «Spasibo vam. Spasibo, chto spasli menja vovremja».

— Kto o vas soobshhil? — sprosil Uinston.

— Dochurka, — so skorbnojj gordost'ju otvetil Parsons. — Podslushivala v zamochnuju skvazhinu. Uslyshala, chto ja govorju, i na drugojj zhe den' — shast' k patruljam. Nedurno dlja semiletnejj pigalicy, a? Ja na nee ne v obide. Naoborot, gorzhus'. Ehto pokazyvaet, chto ja vospital ee v pravil'nom dukhe.

On neskol'ko raz sudorozhno prisel, s toskojj pogljadyvaja na vedro dlja ehkskrementov. I vdrug sdernul shorty.

— Proshu proshhenija, starina. Ne mogu bol'she. Ehto ot volnenija.

On pljukhnulsja pyshnymi jagodicami na vedro. Uinston zakryl lico ladonjami.

— Smit! — rjavknul telekran. — Shest'desjat — sem'desjat devjat', Smit U.! Otkrojjte lico. V kamere lico ne zakryvat'!

Uinston opustil ruki. Parsons obil'no i shumno oprostalsja v vedro. Potom vyjasnilos', chto kryshka podognana plokho, i eshhe neskol'ko chasov v kamere stojala uzhasnaja von'.

Parsonsa zabrali. Tainstvenno pojavljalis' i ischezali vse novye arestanty. Uinston zametil, kak odna zhenshhina, napravlennaja v «komnatu 101», s"ezhilas' i poblednela, uslyshav ehti slova. Esli ego priveli sjuda utrom, to sejjchas uzhe byla, naverno, vtoraja polovina dnja; a esli priveli dnem — to polnoch'. V kamere ostalos' shest' arestovannykh, muzhchin i zhenshhin. Vse sideli ochen' tikho. Naprotiv Uinstona nakhodilsja chelovek s dlinnymi zubami i pochti bez podborodka, pokhozhijj na kakogo-to bol'shogo bezobidnogo gryzuna. Ego tolstye krapchatye shheki ottopyrivalis' snizu, i ochen' trudno bylo otdelat'sja ot oshhushhenija, chto u nego tam sprjatana eda. Svetlo-serye glaza puglivo perebegali s odnogo lica na drugoe, a vstretiv chejj-to vzgljad, tut zhe ustremljalis' proch'.

Otkrylas' dver', i vveli novogo arestanta, pri vide kotorogo Uinston pokholodel. Ehto byl obyknovennyjj neprijatnyjj chelovek, kakojj-nibud' inzhener ili tekhnik. Porazitel'nojj byla izmozhdennost' ego lica. Ono napominalo cherep. Iz-za khudoby rot i glaza kazalis' neproporcional'no bol'shimi, a v glazakh budto zastyla smertel'naja, neukrotimaja nenavist' k komu-to ili chemu-to.

Novyjj sel na skam'ju nepodaleku ot Uinstona. Uinston bol'she ne smotrel na nego, no izmuchennoe lico-cherep tak i stojalo pered glazami. On vdrug soobrazil, v chem delo. Chelovek umiral ot goloda. Ehta mysl', po-vidimomu, prishla v golovu vsem obitateljam kamery pochti odnovremenno. Na vsejj skam'e proizoshlo legkoe dvizhenie. Chelovek bez podborodka to i delo pogljadyval na lico-cherep, vinovato otvodil vzgljad i snova smotrel, kak budto ehto lico pritjagivalo ego neuderzhimo. On nachal erzat'. Nakonec vstal, vperevalku podoshel k skam'e naprotiv, zalez v karman kombinezona i smushhenno protjanul cheloveku-cherepu grjaznyjj kusok khleba.

Telekran zagremel jarostno, oglushitel'no. Chelovek bez podborodka vzdrognul vsem telom. Chelovek-cherep otdernul ruki i sprjatal za spinu, kak by pokazyvaja vsemu svetu, chto ne prinjal dar.

— Bamsted! — progremelo iz telekrana, — Dvadcat' sem' — tridcat' odin, Bamsted D.! Bros'te khleb!

Chelovek bez podborodka uronil khleb na pol.

— Stojat' na meste! Licom k dveri. Ne dvigat'sja.

Chelovek bez podborodka podchinilsja. Ego odutlovatye shheki zametno drozhali. S ljazgom raspakhnulas' dver'. Molodojj oficer voshel i otstupil v storonu, a iz-za ego spiny pojavilsja korenastyjj nadziratel' s moguchimi rukami i plechami. On stal protiv arestovannogo i po znaku oficera nanes emu sokrushitel'nyjj udar v zuby, vlozhiv v ehtot udar ves' svojj ves. Arestovannogo budto podbrosilo v vozdukh. On otletel k protivopolozhnojj stene i svalilsja u vedra. On lezhal tam, oglushennyjj, a izo rta i nosa u nego tekla temnaja krov'. Potom on stal ne to povizgivat', ne to khnykat', kak by eshhe v bespamjatstve. Potom perevernulsja na zhivot i neuverenno vstal na chetveren'ki. Izo rta so sljunojj i krov'ju vyvalilis' dve polovinki zubnogo proteza.

Arestovannye sideli ochen' tikho, slozhiv ruki na kolenjakh. Chelovek bez podborodka zabralsja na svoe mesto. Odna storona lica u nego uzhe temnela. Rot raspukh, prevrativshis' v besformennuju, vishnevogo cveta massu s chernojj dyrojj poseredine. Vremja ot vremeni na grud' ego kombinezona padala kaplja krovi. Ego serye glaza opjat' perebegali s lica na lico, tol'ko eshhe bolee vinovato, slovno on pytalsja ponjat', naskol'ko prezirajut ego ostal'nye za ehto unizhenie.

Dver' otkrylas'. Legkim dvizheniem ruki oficer pokazal na cheloveka-cherepa.

— V komnatu sto odin, — rasporjadilsja on.

Rjadom s Uinstonom poslyshalsja shumnyjj vzdokh i voznja. Arestant upal na koleni, umoljajushhe slozhiv ladoni pered grud'ju.

— Tovarishh! Oficer! — zagolosil on. — Ne otpravljajjte menja tuda! Razve ja ne vse vam rasskazal? Chto eshhe vy khotite uznat'? Ja vo vsem priznajus', chto vam nado, vo vsem! Tol'ko skazhite, v chem, i ja srazu priznajus'. Napishite — ja podpishu... chto ugodno! Tol'ko ne v komnatu sto odin!

— V komnatu sto odin, — skazal oficer.

Lico arestanta, i bez togo blednoe, okrasilos' v takojj cvet, kotoryjj Uinstonu do sikh por predstavljalsja nevozmozhnym. Ono priobrelo otchetlivyjj zelenyjj ottenok.

— Delajjte so mnojj chto ugodno! — vopil on. — Vy nedeljami morili menja golodom. Dovedite delo do konca, dajjte umeret'. Rasstreljajjte menja. Poves'te. Posadite na dvadcat' pjat' let. Kogo eshhe ja dolzhen vydat'? Tol'ko nazovite, ja skazhu vse, chto vam nado. Mne vse ravno, kto on i chto vy s nim sdelaete. U menja zhena i troe detejj. Starshemu shesti ne ispolnilos'. Zaberite ikh vsekh, pererezh'te im glotki u menja na glazakh — ja budu stojat' i smotret'. Tol'ko ne v komnatu sto odin!

— V komnatu sto odin, — skazal oficer.

Bezumnym vzgljadom chelovek okinul ostal'nykh arestantov, slovno zadumav podsunut' vmesto sebja druguju zhertvu. Glaza ego ostanovilis' na razbitom lica bez podborodka. On vskinul iskhudaluju ruku.

— Vam ne menja, a vot kogo nado vzjat'! — kriknul on. — Vy ne slyshali, chto on govoril, kogda emu razbili lico. Ja vse vam pereskazhu slovo v slovo, razreshite. Ehto on protiv partii, a ne ja. — K nemu shagnuli nadzirateli. Ego golos vzvilsja do vizga. — Vy ego ne slyshali! Telekran ne srabotal. Vot kto vam nuzhen. Ego berite, ne menja!

Dva djuzhikh nadziratelja nagnulis', chtoby vzjat' ego pod ruki. No v ehtu sekundu on brosilsja na pol i vcepilsja v zheleznuju nozhku skam'i. On zavyl, kak zhivotnoe, bez slov. Nadzirateli skhvatili ego, khoteli otorvat' ot nozhki, no on cepljalsja za nee s porazitel'nojj silojj. Oni pytalis' otorvat' ego sekund dvadcat'. Arestovannye sideli tikho, slozhiv ruki na kolenjakh, i gljadeli prjamo pered sobojj. Vojj smolk; sil u cheloveka ostalos' tol'ko na to, chtoby cepljat'sja. Potom razdalsja sovsem drugojj krik. Udarom bashmaka nadziratel' slomal emu pal'cy. Potom vdvoem oni podnjali ego na nogi.

— V komnatu sto odin, — skazal oficer.

Arestovannogo vyveli: on bol'she ne protivilsja i shel ele-ele, povesiv golovu i podderzhivaja izuvechennuju ruku.

Proshlo mnogo vremeni. Esli cheloveka s licom-cherepom uveli noch'ju, to sejjchas bylo utro; esli uveli utrom — znachit, priblizhalsja vecher. Uinston byl odin, uzhe neskol'ko chasov byl odin. Ot sidenija na uzkojj skam'e inogda nachinalas' takaja bol', chto on vstaval i khodil po kamere, i telekran ne krichal na nego. Kusok khleba do sikh por lezhal tam, gde ego uronil chelovek bez podborodka. Vnachale bylo ochen' trudno ne smotret' na khleb, no v konce koncov golod ottesnila zhazhda. Vo rtu bylo lipko i protivno. Iz-za gudenija i rovnogo belogo sveta on chuvstvoval durnotu, kakuju-to pustotu v golove. On vstaval, kogda bol' v kostjakh ot neudobnojj lavki stanovilas' nevynosimojj, i pochti srazu snova sadilsja, potomu chto kruzhilas' golova i on bojalsja upast'. Stoilo emu bolee ili menee otvlech'sja ot chisto fizicheskikh neprijatnostejj, kak vozvrashhalsja uzhas. Inogda, so slabejushhejj nadezhdojj, on dumal o britve i O'Brajjene. On dopuskal mysl', chto britvu mogut peredat' v ede, esli emu voobshhe dadut est'. O Dzhulii on dumal bolee smutno. Tak ili inache, ona stradaet i, mozhet byt', bol'she ego. Mozhet byt', v ehtu sekundu ona krichit ot boli. On podumal: «Esli by ja mog spasti Dzhuliju, udvoiv sobstvennye muchenija, soglasilsja by ja na ehto? Da, soglasilsja by». No reshenie ehto bylo chisto umstvennoe i prinjato potomu, chto on schital nuzhnym ego prinjat'. On ego ne chuvstvoval. V takom meste chuvstv ne ostaetsja, est' tol'ko bol' i predchuvstvie boli. Da i vozmozhno li, ispytyvaja bol', zhelat' po kakojj by to ni bylo prichine, chtoby ona usililas'? No na ehtot vopros on poka ne mog otvetit'.

Snova poslyshalis' shagi. Dver' otkrylas'. Voshel O'Brajjen.

Uinston vskochil na nogi. On byl nastol'ko porazhen, chto zabyl vsjakuju ostorozhnost'. Vpervye za mnogo let on ne podumal o-tom, chto rjadom telekran.

— I vy u nikh! — zakrichal on.

— Ja davno u nikh, — otvetil O'Brajjen s mjagkojj ironiejj, pochti s sozhaleniem. On otstupil v storonu. Iz-za ego spiny pojavilsja shirokoplechijj nadziratel' s dlinnojj chernojj dubinkojj v ruke.

— Vy znali ehto, Uinston, — skazal O'Brajjen. — Ne obmanyvajjte sebja. Vy znali ehto... vsegda znali.

Da, teper' on ponjal: on vsegda ehto znal. No sejjchas ob ehtom nekogda bylo dumat'. Sejjchas on videl tol'ko odno: dubinku v ruke nadziratelja. Ona mozhet obrushit'sja kuda ugodno: na makushku, na ukho, na plecho, na lokot'...

Po loktju! Pochti paralizovannyjj bol'ju, Uinston povalilsja na koleni, skhvativshis' za lokot'. Vse vspykhnulo zheltym svetom. Nemyslimo, nemyslimo, chtoby odin udar mog prichinit' takuju bol'! Zheltyjj svet ushel, i on uvidel, chto dvoe smotrjat na nego sverkhu. Okhrannik smejalsja nad ego korchami. Odno po krajjnejj mere stalo jasno. Ni za chto, ni za chto na svete ty ne zakhochesh', chtoby usililas' bol'. Ot boli khochesh' tol'ko odnogo: chtoby ona konchilas'. Net nichego khuzhe v zhizni, chem fizicheskaja bol'. Pered licom boli net geroev, net geroev, snova i snova povtorjal on pro sebja i korchilsja na polu, derzhas' za otbityjj levyjj lokot'.

On lezhal na chem-to vrode parusinovojj kojjki, tol'ko ona byla vysokaja i ustroena kak-to tak, chto on ne mog poshevelit'sja. V lico emu bil svet, bolee sil'nyjj, chem obychno. Rjadom stojal O'Brajjen i pristal'no smotrel na nego sverkhu. Po druguju storonu stojal chelovek v belom i derzhal shpric.

Khotja glaza u nego byli otkryty, on ne srazu stal ponimat', gde nakhoditsja. Eshhe sokhranjalos' vpechatlenie, chto on vplyl v ehtu komnatu iz sovsem drugogo mira, kakogo-to podvodnogo mira, raspolozhennogo daleko vnizu. Dolgo li on tam probyl, on ne znal. S tekh por kak ego arestovali, ne sushhestvovalo ni dnevnogo sveta, ni t'my. Krome togo, ego vospominanija ne byli nepreryvnymi. Inogda soznanie — dazhe takoe, kakoe byvaet vo sne, — vykljuchalos' polnost'ju, a potom voznikalo snova posle pustogo pereryva. No dlilis' ehti pereryvy dnjami, nedeljami ili tol'ko sekundami, ponjat' bylo nevozmozhno.

S togo pervogo udara po loktju nachalsja koshmar. Kak on pozzhe ponjal, vse, chto s nim proiskhodilo, bylo lish' podgotovkojj, obychnym doprosom, kotoromu podvergajutsja pochti vse arestovannye. Kazhdyjj dolzhen byl priznat'sja v dlinnom spiske prestuplenijj — v shpionazhe, vreditel'stve i prochem. Priznanie bylo formal'nost'ju, no pytki — nastojashhimi. Skol'ko raz ego bili i podolgu li, on ne mog vspomnit'. Kazhdyjj raz im zanimalis' chelovek pjat' ili shest' v chernojj forme. Bili kulakami, bili dubinkami, bili stal'nymi prut'jami, bili nogami. Byvalo tak, chto on katalsja po polu, besstydno, kak zhivotnoe, izvivalsja uzhom, tshhetno pytajas' uklonit'sja ot pinkov, i tol'ko vyzyval ehtim vse novye pinki — v rebra, v zhivot, po loktjam, po lodyzhkam, v pakh, v moshonku, v krestec. Byvalo tak, chto ehto dlilos' i dlilos' bez konca, i samym zhestokim, strashnym, neprostitel'nym kazalos' emu ne to, chto ego prodolzhajut bit', a to, chto on ne mozhet poterjat' soznanie. Byvalo tak, chto muzhestvo sovsem pokidalo ego, on nachinal molit' o poshhade eshhe do poboev i pri odnom tol'ko vide podnjatogo kulaka kajalsja vo vsekh grekhakh, podlinnykh i vymyshlennykh. Byvalo tak, chto nachinal on s tverdym resheniem nichego ne priznavat', i kazhdoe slovo vytjagivali iz nego vmeste so stonami boli; byvalo i tak, chto on malodushno zakljuchal s sobojj kompromiss, govoril sebe: «Ja priznajus', no ne srazu. Budu derzhat'sja, poka bol' ne stanet nevynosimojj. Eshhe tri udara, eshhe dva udara, i ja skazhu vse, chto im nado». Inogda posle izbienija on edva stojal na nogakh; ego brosali, kak meshok kartofelja, na pol kamery i, dav neskol'ko chasov peredyshki, chtoby on opomnilsja, snova uvodili bit'. Sluchalis' i bolee dolgie pereryvy. Ikh on pomnil smutno, potomu chto pochti vse vremja spal ili prebyval v ocepenenii. On pomnil kameru s doshhatojj lezhankojj, pribitojj k stene, i tonkojj zheleznojj rakovinojj, pomnil edu — gorjachijj sup s khlebom, inogda kofe. Pomnil, kak ugrjumyjj parikmakher skoblil emu podborodok i strig volosy, kak delovitye, bezrazlichnye ljudi v belom schitali u nego pul's, proverjali refleksy, otvorachivali veki, shhupali zhestkimi pal'cami — ne slomana li gde kost', kololi v ruku snotvornoe.

Bit' stali rezhe, bit'em bol'she ugrozhali: esli budet plokho otvechat', ehtot uzhas v ljubuju minutu mozhet vozobnovit'sja. Doprashivali ego teper' ne khuligany v chernykh mundirakh, a sledovateli-partijjcy — melkie kruglye muzhchiny s bystrymi dvizhenijami, v pobleskivajushhikh ochkakh; oni rabotali s nim, smenjaja drug druga, inogda po desjat' — dvenadcat' chasov podrjad — tak emu kazalos', tochno on ne znal. Ehti novye sledovateli staralis', chtoby on vse vremja ispytyval nebol'shuju bol', no ne bol' byla ikh glavnym instrumentom. Oni bili ego po shhekam, krutili ushi, dergali za volosy, zastavljali stojat' na odnojj noge, ne otpuskali pomochit'sja, derzhali pod jarkim svetom, tak chto u nego slezilis' glaza; odnako delalos' ehto lish' dlja togo, chtoby unizit' ego i lishit' sposobnosti sporit' i rassuzhdat'. Podlinnym ikh oruzhiem byl bezzhalostnyjj mnogochasovojj dopros: oni putali ego, stavili emu lovushki, perevirali vse, chto on skazal, na kazhdom shagu dokazyvali, chto on lzhet i sam sebe protivorechit, pokuda on ne nachinal plakat' — i ot styda, i ot nervnogo istoshhenija. Sluchalos', on plakal po pjat' shest' raz na protjazhenii odnogo doprosa. Chashhe vsego oni grubo krichali na nego i pri malejjshejj zaminke ugrozhali snova otdat' okhrannikam; no inogda vdrug menjali ton, nazyvali ego tovarishhem, zaklinali imenem angsoca i Starshego Brata i ogorchenno sprashivali, neuzheli i sejjchas v nem ne zagovorila predannost' partii i on ne khochet ispravit' ves' prichinennyjj im vred? Nervy, istrepannye mnogochasovym doprosom, ne vyderzhivali, i on mog rasplakat'sja dazhe ot takogo prizyva. V konce koncov svarlivye golosa slomali ego eshhe khuzhe, chem kulaki i nogi okhrannikov. Ot nego ostalis' tol'ko rot i ruka, govorivshijj i podpisyvavshaja vse, chto trebovalos'. Lish' odno ego zanimalo: ujasnit', kakogo priznanija ot nego khotjat, i skoree priznat'sja, poka snova ne nachali izvodit'. On priznalsja v ubijjstve vidnykh dejatelejj partii, v rasprostranenii podryvnykh broshjur, v prisvoenii obshhestvennykh fondov, v prodazhe voennykh tajjn i vsjakogo roda vreditel'stve. On priznalsja, chto stal platnym shpionom Ostazii eshhe v 1968 godu. Priznalsja v tom, chto on verujushhijj, chto on storonnik kapitalizma, chto on izvrashhenec. Priznalsja, chto ubil zhenu — khotja ona byla zhiva, i sledovateljam ehto navernjaka bylo izvestno. Priznalsja, chto mnogo let lichno svjazan s Goldstejjnom i sostoit v podpol'nojj organizacii, vkljuchajushhejj pochti vsekh ljudejj, s kotorymi on znakom. Legche bylo vo vsem priznat'sja i vsekh priputat'. Krome togo, v kakom-to smysle ehto bylo pravdojj. On, pravda, byl vragom partii, a v glazakh partii net raznicy mezhdu dejaniem i mysl'ju.

Sokhranilis' vospominanija i drugogo roda. Mezhdu sobojj ne svjazannye — kartinki, okruzhennye chernotojj.

On byl v kamere — svetlojj ili temnojj, neizvestno, potomu chto on ne videl nichego, krome pary glaz. Rjadom medlenno i merno tikal kakojj-to pribor. Glaza rosli i svetilis' vse sil'nee. Vdrug on vzletel so svoego mesta, nyrnul v glaza, i oni ego poglotili.

On byl pristegnut k kreslu pod oslepitel'nym svetom i okruzhen shkalami priborov. Chelovek v belom sledil za shkalami. Snaruzhi razdalsja topot tjazhelykh bashmakov. Dver' raspakhnulas' s ljazgom. V soprovozhdenii dvukh okhrannikov voshel oficer s voskovym licom.

— V komnatu sto odin, — skazal oficer.

Chelovek v belom ne ogljanulsja. Na Uinstona tozhe ne posmotrel; on smotrel tol'ko na shkaly.

On katilsja po gigantskomu, v kilometr shirinojj, koridoru, zalitomu chudesnym zolotym svetom, gromko khokhotal i vo vse gorlo vykrikival priznanija. On priznavalsja vo vsem — dazhe v tom, chto sumel skryt' pod pytkami. On rasskazyval vsju svoju zhizn' — publike, kotoraja i tak vse znala. S nim byli okhranniki, sledovateli, ljudi v belom, O'Brajjen, Dzhulija, mister Charrington — vse valilis' po koridoru tolpojj i gromko khokhotali. Chto-to uzhasnoe, podzhidavshee ego v budushhem, emu udalos' proskochit', i ono ne sbylos'. Vse bylo khorosho, ne stalo boli, kazhdaja podrobnost' ego zhizni obnazhilas', ob"jasnilas', byla proshhena.

Vzdrognuv, on privstal s doshhatojj lezhanki v polnojj uverennosti, chto slyshal golos O'Brajjena. O'Brajjen ni razu ne pojavilsja na doprosakh, no vse vremja bylo oshhushhenie, chto on tut, za spinojj, prosto ego ne vidno. Ehto on vsem rukovodit. On napuskaet na Uinstona okhrannikov, i on im ne pozvoljaet ego ubit'. On reshaet, kogda Uinston dolzhen zakrichat' ot boli, kogda emu dat' peredyshku, kogda ego nakormit', kogda emu spat', kogda vkolot' emu v ruku narkotik. On zadaval voprosy i predlagal otvety. On byl muchitel', on byl zashhitnik, on byl inkvizitor, on byl drug. A odnazhdy — Uinston ne pomnil, bylo ehto v narkoticheskom sne, ili prosto vo sne, ili dazhe najavu, — golos prosheptal emu na ukho: «Ne volnujjtes', Uinston, vy na moem popechenii. Sem' let ja nabljudal za vami. Nastal perelomnyjj chas. Ja spasu vas, ja sdelaju vas sovershennym». On ne byl uveren, chto golos prinadlezhit O'Brajjenu, no imenno ehtot golos skazal emu sem' let nazad, v drugom sne: «My vstretimsja tam, gde net temnoty».

On ne pomnil, byl li konec doprosu. Nastupila chernota, a potom iz nee postepenno materializovalas' kamera ili komnata, gde on lezhal. Lezhal on navznich' i ne mog poshevelit'sja. Telo ego bylo zakrepleno v neskol'kikh mestakh. Dazhe zatylok kak-to prikhvatili. O'Brajjen stojal, gljadja sverkhu ser'ezno i ne bez sozhalenija. Lico O'Brajjena s opukhshimi podglaz'jami i rezkimi nosogubnymi skladkami kazalos' snizu grubym i utomlennym. On vygljadel starshe, chem Uinstonu pomnilos'; emu bylo, naverno, let sorok vosem' ili pjat'desjat. Ruka ego lezhala na rychage s krugovojj shkalojj, razmechennojj ciframi.

— Ja skazal vam, — obratilsja on k Uinstonu, — chto esli my vstretimsja, to — zdes'.

— Da, — otvetil Uinston.

Bez vsjakogo predupreditel'nogo signala, esli ne schitat' legkogo dvizhenija ruki O'Brajjena, v telo ego khlynula bol'. Bol' ustrashajushhaja: on ne videl, chto s nim tvoritsja, i u nego bylo chuvstvo, chto emu prichinjajut smertel'nuju travmu. On ne ponimal, na samom li dele ehto proiskhodit ili oshhushhenija vyzvany ehlektrichestvom; no telo ego bezobrazno skruchivalos' i sustavy medlenno razryvalis'. Ot boli na lbu u nego vystupil pot, no khuzhe boli byl strakh, chto khrebet u nego vot-vot perelomitsja. On stisnul zuby i tjazhelo dyshal cherez nos, reshiv ne krichat', poka mozhno.

— Vy boites', — skazal O'Brajjen, nabljudaja za ego licom, — chto sejjchas u vas chto-nibud' lopnet. I osobenno boites', chto lopnet khrebet. Vy jasno vidite kartinu, kak otryvajutsja odin ot drugogo pozvonki i iz nikh kaplet spinnomozgovaja zhidkost'. Vy ved' ob ehtom dumaete, Uinston?

Uinston ne otvetil. O'Brajjen otvel rychag nazad. Bol' skhlynula pochti tak zhe bystro, kak nachalas'.

— Ehto bylo sorok, — skazal O'Brajjen. — Vidite, shkala prograduirovana do sta. V khode nashejj besedy pomnite, pozhalujjsta, chto ja imeju vozmozhnost' prichinit' vam bol' kogda mne ugodno i kakuju ugodno. Esli budete lgat' ili uklonjat'sja ot otveta ili prosto okazhetes' glupee, chem pozvoljajut vashi umstvennye sposobnosti, vy zakrichite ot boli, nemedlenno. Vy menja ponjali?

— Da, — skazal Uinston.

O'Brajjen neskol'ko smjagchilsja. On zadumchivo popravil ochki i proshelsja po komnate. Teper' ego golos zvuchal mjagko i terpelivo. On stal pokhozh na vracha ili dazhe svjashhennika, kotoryjj stremitsja ubezhdat' i ob"jasnjat', a ne nakazyvat'.

— Ja trachu na vas vremja, Uinston, — skazal on, — potomu chto vy ehtogo stoite. Vy otlichno soznaete, v chem vashe neschast'e. Vy davno o nem znaete, no skol'ko uzhe let ne zhelaete sebe v ehtom priznat'sja. Vy psikhicheski nenormal'ny. Vy stradaete rasstrojjstvom pamjati. Vy ne v sostojanii vspomnit' podlinnye sobytija i ubedili sebja, chto pomnite to, chego nikogda ne bylo. K schast'ju, ehto izlechimo. Vy sebja ne pozhelali izlechit'. Dostatochno bylo nebol'shogo usilija voli, no vy ego ne sdelali. Dazhe teper', ja vizhu, vy cepljaetes' za svoju bolezn', polagaja, chto ehto doblest'. Voz'mem takojj primer. S kakojj stranojj vojuet sejjchas Okeanija?

— Kogda menja arestovali, Okeanija voevala s Ostaziejj.

— S Ostaziejj. Khorosho. Okeanija vsegda voevala s Ostaziejj, verno?

Uinston gluboko vzdokhnul. On otkryl rot, chtoby otvetit', — i ne otvetil. On ne mog otvesti glaza ot shkaly.

— Bud'te dobry, pravdu, Uinston. Vashu pravdu. Skazhite, chto vy, po vashemu mneniju, pomnite?

— Ja pomnju, chto vsego za nedelju do moego aresta my vovse ne voevali s Ostaziejj. My byli s nejj v sojuze. Vojjna shla s Evraziejj. Ona dlilas' chetyre goda. Do ehtogo...

O'Brajjen ostanovil ego zhestom,

— Drugojj primer, — skazal on. — Neskol'ko let nazad vy vpali v ochen' ser'eznoe zabluzhdenie. Vy reshili, chto tri cheloveka, tri byvshikh chlena partii — Dzhons, Aronson i Rezerford, — kaznennye za vreditel'stvo i izmenu posle togo, kak oni polnost'ju vo vsem soznalis', nepovinny v tom, za chto ikh osudili. Vy reshili, budto videli dokument, bezuslovno dokazyvavshijj, chto ikh priznanija byli lozh'ju. Vam prividelas' nekaja fotografija. Vy reshili, chto derzhali ee v rukakh. Fotografija v takom rode.

V ruke u O'Brajjena pojavilas' gazetnaja vyrezka. Sekund pjat' ona nakhodilas' pered glazami Uinstona. Ehto byla fotografija — i ne prikhodilos' somnevat'sja, kakaja imenno. Ta samaja. Dzhons, Aronson i Rezerford na partijjnykh torzhestvakh v N'ju-Jjorke — tot snimok, kotoryjj on sluchajjno poluchil odinnadcat' let nazad i srazu unichtozhil. Odno mgnovenie on byl pered glazami Uinstona, a potom ego ne stalo. No on videl snimok, nesomnenno, videl! Otchajannym, muchitel'nym usiliem Uinston popytalsja otorvat' spinu ot nojjki. No ne mog sdvinut'sja ni na santimetr, ni v kakuju storonu. Na mig on dazhe zabyl o shkale. Sejjchas on khotel odnogo: snova poderzhat' fotografiju v ruke, khotja by razgljadet' ee.

— Ona sushhestvuet! — kriknul on.

— Net, — skazal O'Brajjen.

On otoshel. V stene naprotiv bylo gnezdo pamjati. O'Brajjen podnjal provolochnoe zabralo. Nevidimyjj legkijj klochok bumagi unosilsja proch' s potokom teplogo vozdukha: on ischezal v jarkom plameni. O'Brajjen otvernulsja ot steny.

— Pepel, — skazal on. — Da i pepla ne razgljadish'. Prakh. Fotografija ne sushhestvuet. Nikogda ne sushhestvovala.

— No ona sushhestvovala! Sushhestvuet! Ona sushhestvuet v pamjati. Ja ee pomnju. Vy ee pomnite.

— Ja ee ne pomnju, — skazal O'Brajjen.

Uinston oshhutil pustotu v grudi. Ehto — dvoemyslie. Im ovladelo chuvstvo smertel'nojj bespomoshhnosti. Esli by on byl uveren, chto O'Brajjen solgal, ehto ne kazalos' by takim vazhnym. No ochen' mozhet byt', chto O'Brajjen v samom dele zabyl fotografiju. A esli tak, to on uzhe zabyl i to, kak otrical, chto ee pomnit, i chto ehto zabyl — tozhe zabyl. Mozhno li byt' uverennym, chto ehto prosto fokusy? A vdrug takojj bezumnyjj vyvikh v mozgakh na samom dele proiskhodit? — vot chto privodilo Uinstona v otchajanie.

O'Brajjen zadumchivo smotrel na nego. Bol'she, chem kogda-libo, on napominal sejjchas uchitelja, b'jushhegosja s neposlushnym, no sposobnym uchenikom.

— Est' partijjnyjj lozung otnositel'no upravlenija proshlym, — skazal on. — Bud'te ljubezny, povtorite ego.

«Kto upravljaet proshlym, tot upravljaet budushhim; kto upravljaet nastojashhim, tot upravljaet proshlym», — poslushno proiznes Uinston.

— «Kto upravljaet nastojashhim, tot upravljaet proshlym», — odobritel'no kivnuv, povtoril O'Brajjen. — Tak vy schitaete, Uinston, chto proshloe sushhestvuet v dejjstvitel'nosti?

Uinston snova pochuvstvoval sebja bespomoshhnym. On skosil glaza na shkalu. Malo togo, chto on ne znal, kakojj otvet, «net» ili «da» izbavit ego ot boli; on ne znal uzhe, kakojj otvet sam schitaet pravil'nym.

O'Brajjen slegka ulybnulsja.

— Vy plokhojj metafizik, Uinston. Do sikh por vy ni razu ne zadumyvalis', chto znachit «sushhestvovat'». Sformuliruju jasnee. Sushhestvuet li proshloe konkretno, v prostranstve? Est' li gde-nibud' takoe mesto, takojj mir fizicheskikh ob"ektov, gde proshloe vse eshhe proiskhodit?

— Net.

— Togda gde ono sushhestvuet, esli ono sushhestvuet?

— V dokumentakh. Ono zapisano.

— V dokumentakh. I...?

— V ume. V vospominanijakh cheloveka.

— V pamjati. Ochen' khorosho. My, partija, kontroliruem vse dokumenty i upravljaem vospominanijami. Znachit, my upravljaem proshlym, verno?

— No kak vy pomeshaete ljudjam vspominat'? — zakrichal Uinston, opjat' zabyv pro shkalu. — Ehto zhe proiskhodit pomimo voli. Ehto ot tebja ne zavisit. Kak vy mozhete upravljat' pamjat'ju? Moejj zhe vy ne upravljaete?

O'Brajjen snova posurovel. On opustil ruku na rychag.

— Naprotiv, — skazal on. — Ehto vy eju ne upravljaete. Poehtomu vy i zdes'. Vy zdes' potomu, chto ne nashli v sebe smirenija i samodiscipliny. Vy ne zakhoteli podchinit'sja — a za ehto platjat dushevnym zdorov'em. Vy predpochli byt' bezumcem, ostat'sja v men'shinstve, v edinstvennom chisle. Tol'ko disciplinirovannoe soznanie vidit dejjstvitel'nost', Uinston. Dejjstvitel'nost' vam predstavljaetsja chem-to ob"ektivnym, vneshnim, sushhestvujushhim nezavisimo ot vas. Kharakter dejjstvitel'nosti predstavljaetsja vam samoochevidnym. Kogda, obmanyvaja sebja, vy dumaete, budto chto-to vidite, vam kazhetsja, chto vse ostal'nye vidjat to zhe samoe. No govorju vam, Uinston, dejjstvitel'nost' ne est' nechto vneshnee. Dejjstvitel'nost' sushhestvuet v chelovecheskom soznanii i bol'she nigde. Ne v individual'nom soznanii, kotoroe mozhet oshibat'sja i v ljubom sluchae prekhodjashhe, — tol'ko v soznanii partii, kollektivnom i bessmertnom. To, chto partija schitaet pravdojj, i est' pravda. Nevozmozhno videt' dejjstvitel'nost' inache, kak gljadja na nee glazami partii. I ehtomu vam vnov' predstoit nauchit'sja, Uinston. Dlja ehtogo trebuetsja akt samounichtozhenija, usilie voli. Vy dolzhny smirit' sebja, prezhde chem stanete psikhicheski zdorovym.

On umolk, kak by vyzhidaja, kogda Uinston usvoit ego slova.

— Vy pomnite, — snova zagovoril on, — kak napisali v dnevnike: «Svoboda — ehto vozmozhnost' skazat', chto dvazhdy dva — chetyre»?

— Da.

O'Brajjen podnjal levuju ruku, tyl'nojj storonojj k Uinstonu, sprjatav bol'shojj palec i rastopyriv chetyre.

— Skol'ko ja pokazyvaju pal'cev, Uinston?

— Chetyre.

— A esli partija govorit, chto ikh ne chetyre, a pjat', — togda skol'ko?

— Chetyre.

Na poslednem sloge on okhnul ot boli. Strelka na shkale podskochila k pjatidesjati pjati. Vse telo Uinstona pokrylos' potom. Vozdukh vryvalsja v ego legkie i vykhodil obratno s tjazhelymi stonami — Uinston stisnul zuby i vse ravno ne mog ikh sderzhat'. O'Brajjen nabljudal za nim, pokazyvaja chetyre pal'ca. On otvel rychag. Na ehtot raz bol' lish' slegka utikhla.

— Skol'ko pal'cev, Uinston?

— Chetyre.

Strelka doshla do shestidesjati.

— Skol'ko pal'cev, Uinston?

— Chetyre! Chetyre! Chto eshhe ja mogu skazat'? Chetyre!

Strelka, naverno, opjat' popolzla, no Uinston ne smotrel. On videl tol'ko tjazheloe, surovoe lico i chetyre pal'ca. Pal'cy stojali pered ego glazami, kak kolonny: gromadnye, oni rasplyvalis' i budto drozhali, no ikh bylo tol'ko chetyre.

— Skol'ko pal'cev, Uinston?

— Chetyre! Perestan'te, perestan'te! Kak vy mozhete? Chetyre! Chetyre!

— Skol'ko pal'cev, Uinston?

— Pjat'! Pjat'! Pjat'!

— Net, naprasno, Uinston. Vy lzhete. Vy vse ravno dumaete, chto ikh chetyre. Tak skol'ko pal'cev?

— Chetyre! Pjat'! Chetyre! Skol'ko vam nuzhno. Tol'ko perestan'te, perestan'te delat' bol'no!

Vdrug okazalos', chto on sidit i O'Brajjen obnimaet ego za plechi. Po-vidimomu, on na neskol'ko sekund poterjal soznanie. Zakhvaty, derzhavshie ego telo, byli otpushheny. Emu bylo ochen' kholodno, on trjassja, zuby stuchali, po shhekam tekli slezy. On pril'nul k O'Brajjenu, kak mladenec; tjazhelaja ruka, obnimavshaja plechi, pochemu-to uteshala ego. Sejjchas emu kazalos', chto O'Brajjen — ego zashhitnik, chto bol' prishla otkuda-to so storony, chto u nee drugoe proiskhozhdenie i spaset ot nee — O'Brajjen.

— Vy — neponjatlivyjj uchenik, — mjagko skazal O'Brajjen.

— Chto ja mogu sdelat'? — so slezami prolepetal Uinston. — Kak ja mogu ne videt', chto u menja pered glazami? Dva i dva — chetyre.

— Inogda, Uinston. Inogda — pjat'. Inogda — tri. Inogda — vse, skol'ko est'. Vam nado postarat'sja. Vernut' dushevnoe zdorov'e nelegko.

On ulozhil Uinstona. Zakhvaty na rukakh i nogakh snova szhalis', no bol' potikhon'ku otstupila, drozh' prekratilas', ostalas' tol'ko slabost' i oznob. O'Brajjen kivnul cheloveku v belom, vse ehto vremja stojavshemu nepodvizhno. Chelovek v belom naklonilsja, zagljanuv Uinstonu v glaza, proveril pul's, prilozhil ukho k grudi, prostukal tam i sjam; potom kivnul O'Brajjenu.

— Eshhe raz, — skazal O'Brajjen.

V telo Uinstona khlynula bol'. Strelka, naverno, stojala na semidesjati — semidesjati pjati. Na ehtot raz on zazhmurilsja. On znal, chto pal'cy pered nim, ikh po-prezhnemu chetyre. Vazhno bylo odno: kak-nibud' perezhit' ehti sudorogi. On uzhe ne znal, krichit on ili net. Bol' opjat' utikhla. On otkryl glaza, O'Brajjen otvel rychag.

— Skol'ko pal'cev, Uinston?

— Chetyre. Navernoe, chetyre. Ja uvidel by pjat', esli b mog. Ja starajus' uvidet' pjat'.

— Chego vy khotite: ubedit' menja, chto vidite pjat', ili v samom dele uvidet'?

— V samom dele uvidet'.

— Eshhe raz, — skazal O'Brajjen.

Strelka ostanovilas', navernoe, na vos'midesjati — devjanosta. Uinston lish' izredka ponimal, pochemu emu bol'no. Za szhatymi vekami izvivalsja v kakom-to tance les pal'cev, oni mnozhilis' i redeli, ischezali odin pozadi drugogo i pojavljalis' snova. On pytalsja ikh soschitat', a zachem — sam ne pomnil. On znal tol'ko, chto soschitat' ikh nevozmozhno po prichine kakogo-to tainstvennogo tozhdestva mezhdu chetyr'mja i pjat'ju. Bol' snova zatikhla. On otkryl glaza, i okazalos', chto vidit to zhe samoe. Beschislennye pal'cy, kak ozhivshie derev'ja, stroilis' vo vse storony, skreshhivalis' i raskhodilis'. On opjat' zazhmuril glaza.

— Skol'ko pal'cev ja pokazyvaju, Uinston?

— Ne znaju. Vy ub'ete menja, esli eshhe raz vkljuchite. Chetyre, pjat', shest'... chestnoe slovo, ne znaju.

— Luchshe, — skazal O'Brajjen.

V ruku Uinstona voshla igla. I sejjchas zhe po telu razlilos' blazhennoe, celitel'noe teplo. Bol' uzhe pochti zabylas'. On otkryl glaza i blagodarno posmotrel na O'Brajjena. Pri vide tjazhelogo, v skladkakh, lica, takogo urodlivogo i takogo umnogo, u nego ottajalo serdce. Esli by on mog poshevelit'sja, on protjanul by ruku i tronul by za ruku O'Brajjena. Nikogda eshhe on ne ljubil ego tak sil'no, kak sejjchas, — i ne tol'ko za to, chto O'Brajjen prekratil bol'. Vernulos' prezhnee chuvstvo: nevazhno, drug O'Brajjen ili vrag. O'Brajjen — tot, s kem mozhno razgovarivat'. Mozhet byt', chelovek ne tak nuzhdaetsja v ljubvi, kak v ponimanii. O'Brajjen pytal ego i pochti svel s uma, a vskore, nesomnenno, otpravit ego na smert'. Ehto ne imelo znachenija. V kakom-to smysle ikh soedinjalo nechto bol'shee, chem druzhba. Oni byli blizki; bylo gde-to takoe mesto, gde oni mogli vstretit'sja i pogovorit' — pust' dazhe slova ne budut proizneseny vslukh. O'Brajjen smotrel na nego sverkhu s takim vyrazheniem, kak budto dumal o tom zhe samom. I golos ego zazvuchal mirno, neprinuzhdenno.

— Vy znaete, gde nakhodites', Uinston? — sprosil on.

— Ne znaju. Dogadyvajus'. V ministerstve ljubvi.

— Znaete, skol'ko vremeni vy zdes'?

— Ne znaju. Dni, nedeli, mesjacy... mesjacy, ja dumaju.

— A kak vy dumaete, zachem my derzhim zdes' ljudejj?

— Chtoby zastavit' ikh priznat'sja.

— Net, ne dlja ehtogo. Podumajjte eshhe.

— Chtoby ikh nakazat'.

— Net! — voskliknul O'Brajjen. Golos ego izmenilsja do neuznavaemosti, a lico vdrug stalo i strogim i vozbuzhdennym. — Net! Ne dlja togo, chtoby nakazat', i ne tol'ko dlja togo, chtoby dobit'sja ot vas priznanija. Khotite, ja ob"jasnju, zachem vas zdes' derzhat? Chtoby vas izlechit'! Sdelat' vas normal'nym! Vy ponimaete, Uinston, chto tot, kto zdes' pobyval, ne ukhodit iz nashikh ruk neizlechennym? Nam neinteresny vashi glupye prestuplenija. Partiju ne bespokojat javnye dejjstvija; mysli — vot o chem nasha zabota. My ne prosto unichtozhaem nashikh vragov, my ikh ispravljaem. Vy ponimaete, o chem ja govorju?

On naklonilsja nad Uinstonom. Lico ego, ogromnoe vblizi, kazalos' ottalkivajushhe urodlivym ottogo, chto Uinston smotrel na nego snizu. I na nem byla napisana oderzhimost', sumasshedshijj vostorg. Serdce Uinstona snova szhalos'. Esli by mozhno bylo, on zarylsja by v kojjku. On byl uveren, chto sejjchas O'Brajjen dernet rychag prosto dlja razvlechenija. Odnako O'Brajjen otvernulsja. On sdelal neskol'ko shagov tuda i obratno. Potom prodolzhal bez prezhnego isstuplenija:

— Ran'she vsego vam sleduet usvoit', chto v ehtom meste ne byvaet muchenikov. Vy chitali o religioznykh presledovanijakh proshlogo? V srednie veka sushhestvovala inkvizicija. Ona okazalas' nesostojatel'nojj. Ona stremilas' vykorchevat' eresi, a v rezul'tate ikh uvekovechila. Za kazhdym eretikom, sozhzhennym na kostre, vstavali tysjachi novykh. Pochemu? Potomu chto inkvizicija ubivala vragov otkryto, ubivala neraskajavshikhsja; v sushhnosti, potomu i ubivala, chto oni ne raskajalis'. Ljudi umirali za to, chto ne khoteli otkazat'sja ot svoikh ubezhdenijj. Estestvenno, vsja slava dostavalas' zhertve, a pozor — inkvizitoru, palachu. Pozzhe, v dvadcatom veke, byli tak nazyvaemye totalitarnye rezhimy. Byli germanskie nacisty i russkie kommunisty. Russkie presledovali eres' bezzhalostnee, chem inkvizicija. I oni dumali, chto izvlekli urok iz oshibok proshlogo; vo vsjakom sluchae, oni ponjali, chto muchenikov sozdavat' ne nado. Prezhde chem vyvesti zhertvu na otkrytyjj process, oni stremilis' lishit' ee dostoinstva. Arestovannykh izmatyvali pytkami i odinochestvom i prevrashhali v zhalkikh, rabolepnykh ljudishek, kotorye priznavalis' vo vsem, chto im vkladyvali v usta, oblivali sebja grjaz'ju, svalivali vinu drug na druga, khnykali i prosili poshhady. I, odnako, vsego cherez neskol'ko let proizoshlo to zhe samoe. Kaznennye stali muchenikami, nichtozhestvo ikh zabylos'. Opjat'-taki — pochemu? Prezhde vsego potomu, chto ikh priznanija byli javno vyrvany silojj i lzhivy. My takikh oshibok ne delaem. Vse priznanija, kotorye zdes' proiznosjatsja, — pravda. Pravdojj ikh delaem my. A samoe glavnoe, my ne dopuskaem, chtoby mertvye vosstavali protiv nas. Ne voobrazhajjte, Uinston, chto budushhee za vas otomstit. Budushhee o vas nikogda ne uslyshit. Vas vydernut iz potoka istorii. My prevratim vas v gaz i vypustim v stratosferu. Ot vas nichego ne ostanetsja: ni imeni v spiskakh, ni pamjati v razume zhivykh ljudejj. Vas sotrut i v proshlom i v budushhem. Budet tak, kak esli by vy nikogda ne zhili na svete.

— Zachem togda trudit'sja, pytat' menja? — s gorech'ju podumal Uinston. O'Brajjen prerval svoju rech', slovno Uinston proiznes ehto vslukh. On priblizil k Uinstonu bol'shoe urodlivoe lico, i glaza ego suzilis'.

— Vy dumaete, — skazal on, — chto raz my namereny unichtozhit' vas i ni slova vashi, ni dela nichego ne budut znachit', zachem togda my vzjali na sebja trud vas doprashivat'? Vy ved' ob ehtom dumaete, verno?

— Da, — otvetil Uinston.

O'Brajjen slegka ulybnulsja.

— Vy — iz"jan v obshhem porjadke, Uinston. Vy — pjatno, kotoroe nado steret'. Razve ja ne ob"jasnil vam, chem my otlichaemsja ot prezhnikh karatelejj? My ne dovol'stvuemsja negativnym poslushaniem i dazhe samojj unizhennojj pokornost'ju. Kogda vy okonchatel'no nam sdadites', vy sdadites' po sobstvennojj vole. My unichtozhaem eretika ne potomu, chto on nam soprotivljaetsja; pokuda on soprotivljaetsja, my ego ne unichtozhim. My obratim ego, my zakhvatim ego dushu do samogo dna, my ego peredelaem. My vyzhzhem v nem vse zlo i vse illjuzii; on primet nashu storonu — ne formal'no, a iskrenne, umom i serdcem. On stanet odnim iz nas, i tol'ko togda my ego ub'em. My ne poterpim, chtoby gde-to v mire sushhestvovalo zabluzhdenie, pust' tajjnoe, pust' bessil'noe. My ne dopustim otklonenija dazhe v mig smerti. V prezhnie dni eretik vskhodil na koster vse eshhe eretikom, provozglashaja svoju eres', vostorgajas' eju. Dazhe zhertva russkikh chistok, idja po koridoru i ozhidaja puli, mogla khranit' pod kryshkojj cherepa buntarskuju mysl'. My zhe, prezhde chem vyshibit' mozgi, delaem ikh bezukoriznennymi. Zapoved' starykh despotijj nachinalas' slovami: «Ne smejj». Zapoved' totalitarnykh: «Ty dolzhen». Nasha zapoved': «Ty est'». Ni odin iz tekh, kogo privodjat sjuda, ne mozhet ustojat' protiv nas. Vsekh promyvajut dochista. Dazhe ehtikh zhalkikh predatelejj, kotorykh vy schitali nevinovnymi — Dzhonsa, Aronsona i Rezerforda — dazhe ikh my v konce koncov slomali. Ja sam uchastvoval v doprosakh. Ja videl, kak ikh peretirali, kak oni skulili, presmykalis', plakali — i pod konec ne ot boli, ne ot strakha, a tol'ko ot raskajanija. Kogda my zakonchili s nimi, oni byli tol'ko obolochkojj ljudejj. V nikh nichego ne ostalos', krome sozhalenijj o tom, chto oni sdelali, i ljubvi k Starshemu Bratu. Trogatel'no bylo videt', kak oni ego ljubili. Oni umoljali, chtoby ikh skoree uveli na rasstrel, — khoteli umeret', poka ikh dushi eshhe chisty.

V golose ego slyshalis' mechtatel'nye intonacii. Lico po-prezhnemu gorelo vostorgom, retivost'ju sumasshedshego. On ne pritvorjaetsja, podumal Uinston; on ne licemer, on ubezhden v kazhdom svoem slove. Bol'she vsego Uinstona ugnetalo soznanie svoejj umstvennojj nepolnocennosti. O'Brajjen s tjazhelovesnym izjashhestvom raskhazhival po komnate, to pojavljajas' v pole ego zrenija, to ischezaja. O'Brajjen byl bol'she ego vo vsekh otnoshenijakh. Ne rodilos' i ne moglo rodit'sja v ego golovy takojj idei, kotoraja ne byla by davno izvestna O'Brajjenu, vzveshena im i otvergnuta. Um O'Brajjena soderzhal v sebe ego um. No v takom sluchae kak O'Brajjen mozhet byt' sumasshedshim? Sumasshedshim dolzhen byt' on, Uinston. O'Brajjen ostanovilsja, posmotrel na nego. I opjat' zagovoril surovym tonom:

— Ne voobrazhajjte, chto vy spasetes', Uinston, — dazhe cenojj polnojj kapituljacii. Ni odin iz sbivshikhsja s puti ucelet' ne mozhet. I esli dazhe my pozvolim vam dozhit' do estestvennojj smerti, vy ot nas ne spasetes'. To, chto delaetsja s vami zdes', delaetsja navechno. Znajjte ehto napered. My somnem vas tak, chto vy uzhe nikogda ne podnimetes'. S vami proizojjdet takoe, ot chego nel'zja opravit'sja, prozhivi vy eshhe khot' tysjachu let. Vy nikogda ne budete sposobny na obyknovennoe chelovecheskoe chuvstvo. Vnutri u vas vse otomret. Ljubov', druzhba, radost' zhizni, smekh, ljubopytstvo, khrabrost', chestnost' — vsego ehtogo u vas uzhe nikogda ne budet. Vy stanete polym. My vydavim iz vas vse do kapli — a potom zapolnim sobojj.

On umolk i sdelal znak cheloveku v belom. Uinston pochuvstvoval, chto szadi k ego golove podveli kakojj-to tjazhelyjj apparat. O'Brajjen sel u kojjki, i lico ego okazalos' pochti vroven' s licom Uinstona.

— Tri tysjachi, — skazal on cherez golovu Uinstona cheloveku v belom.

K viskam Uinstona prilegli dve mjagkie podushechki, kak budto vlazhnye. On szhalsja. Snova budet bol', kakaja-to drugaja bol'. O'Brajjen uspokoil ego, pochti laskovo vzjav za ruku:

— Na ehtot raz bol'no ne budet. Smotrite mne v glaza.

Proizoshel chudovishhnyjj vzryv — ili chto-to pokazavsheesja emu vzryvom, khotja on ne byl uveren, chto ehto soprovozhdalos' zvukom. No oslepitel'naja vspyshka byla nesomnenno. Uinstona ne ushiblo, a tol'ko oprokinulo. Khotja on uzhe lezhal navznich', kogda ehto proizoshlo, chuvstvo bylo takoe, budto ego brosili na spinu. Ego rasplastal uzhasnyjj bezboleznennyjj udar. I chto-to proizoshlo v golove. Kogda zrenie projasnilos', Uinston vspomnil, kto on i gde nakhoditsja, uznal togo, kto pristal'no smotrel emu v lico; no gde-to, neponjatno gde, sushhestvovala oblast' pustoty, slovno kusok vynuli iz ego mozga.

— Ehto projjdet, — skazal O'Brajjen. — Smotrite mne v glaza. S kakojj stranojj vojuet Okeanija?

Uinston dumal. On ponimal, chto oznachaet «Okeanija» i chto on — grazhdanin Okeanii. Pomnil on i Evraziju s Ostaziejj; no kto s kem vojuet, on ne znal. On dazhe ne znal, chto byla kakaja-to vojjna.

— Ne pomnju.

— Okeanija vojuet s Ostaziejj. Teper' vy vspomnili?

— Da.

— Okeanija vsegda voevala s Ostaziejj. S pervogo dnja vashejj zhizni, s pervogo dnja partii, s pervogo dnja istorii vojjna shla bez pereryva — vse ta zhe vojjna. Ehto vy pomnite?

— Da.

— Odinnadcat' let nazad vy sochinili legendu o troikh ljudjakh, prigovorennykh za izmenu k smertnojj kazni. Vydumali, budto videli klochok bumagi, dokazyvavshijj ikh nevinovnost'. Takojj klochok bumagi nikogda ne sushhestvoval. Ehto byl vash vymysel, a potom vy v nego poverili. Teper' vy vspomnili tu minutu, kogda ehto bylo vydumano. Vspomnili?

— Da.

— Tol'ko chto ja pokazyval vam pal'cy. Vy videli pjat' pal'cev. Vy ehto pomnite?

— Da.

O'Brajjen pokazal emu levuju ruku, sprjatav bol'shojj palec.

— Pjat' pal'cev. Vy vidite pjat' pal'cev?

— Da.

I on ikh videl, odno mimoletnoe mgnovenie, do togo, kak v golove u nego vse stalo na svoi mesta. On videl pjat' pal'cev i nikakogo iskazhenija ne zamechal. Potom ruka prinjala estestvennyjj vid, i razom nakhlynuli prezhnijj strakh, nenavist', zameshatel'stvo. No byl takojj period — on ne znal, dolgijj li, mozhet byt', polminuty, — svetlojj opredelennosti, kogda kazhdoe novoe vnushenie O'Brajjena zapolnjalo pustotu v golove i stanovilos' absoljutnojj istinojj, kogda dva i dva tak zhe legko mogli stat' tremja, kak i pjat'ju, esli trebovalos'. Ehto sostojanie proshlo ran'she, chem O'Brajjen otpustil ego ruku; i, khotja vernut'sja v ehto sostojanie Uinston ne mog, on ego pomnil, kak pomnish' jarkijj sluchajj iz davnejj zhizni, kogda ty byl, po sushhestvu, drugim chelovekom.

— Teper' vy po krajjnejj mere ponimaete, — skazal O'Brajjen, — chto ehto vozmozhno.

— Da, — otozvalsja Uinston.

O'Brajjen s udovletvorennym vidom vstal. Uinston uvidel, chto sleva chelovek v belom slomal ampulu i nabiraet iz nee v shpric. O'Brajjen s ulybkojj obratilsja k Uinstonu. Pochti kak ran'she, on popravil na nosu ochki.

— Pomnite, kak vy napisali pro menja v dnevnike: nevazhno, drug on ili vrag — ehtot chelovek mozhet khotja by ponjat' menja, s nim mozhno razgovarivat'. Vy byli pravy. Mne nravitsja s vami razgovarivat'. Menja privlekaet vash sklad uma. My s vami pokhozhe myslim, s tojj tol'ko raznicejj, chto vy bezumny. Prezhde chem my zakonchim besedu, vy mozhete zadat' mne neskol'ko voprosov, esli khotite.

— Ljubye voprosy?

— Kakie ugodno. — On uvidel, chto Uinston skosilsja na shkalu. — Otkljucheno. Vash pervyjj vopros?

— Chto vy sdelali s Dzhuliejj? — sprosil Uinston.

O'Brajjen snova ulybnulsja.

— Ona predala vas, Uinston. Srazu, bezogovorochno. Mne redko sluchalos' videt', chtoby kto-nibud' tak zhivo shel nam navstrechu. Vy by ee vrjad li uznali. Vse ee buntarstvo, lzhivost', bezrassudstvo, isporchennost' — vse ehto vyzhzheno iz nee. Ehto bylo ideal'noe obrashhenie, prjamo dlja uchebnikov.

— Vy ee pytali?

Na ehto O'Brajjen ne otvetil.

— Sledujushhijj vopros, — skazal on.

— Starshijj Brat sushhestvuet?

— Konechno, sushhestvuet. Partija sushhestvuet. Starshijj Brat — olicetvorenie partii.

— Sushhestvuet on v tom smysle, v kakom sushhestvuju ja?

— Vy ne sushhestvuete, — skazal O'Brajjen.

Snova na nego navalilas' bespomoshhnost'. On znal, mog predstavit' sebe, kakimi argumentami budut dokazyvat', chto on ne sushhestvuet, no vse oni — bessmyslica, prosto igra slov. Razve v utverzhdenii: «Vy ne sushhestvuete» — ne soderzhitsja logicheskaja nelepost'? No chto tolku govorit' ob ehtom? Um ego s"ezhilsja pri mysli o neoproverzhimykh, bezumnykh argumentakh, kotorymi ego razgromit O'Brajjen.

— Po-moemu, ja sushhestvuju, — ustalo skazal on. — Ja soznaju sebja. Ja rodilsja i ja umru. U menja est' ruki i nogi. Ja zanimaju opredelennyjj ob"em v prostranstve. Nikakoe tverdoe telo ne mozhet zanimat' ehtot ob"em odnovremenno so mnojj. V ehtom smysle sushhestvuet Starshijj Brat?

— Ehto ne vazhno. On sushhestvuet.

— Starshijj Brat kogda-nibud' umret?

— Konechno, net. Kak on mozhet umeret'? Sledujushhijj vopros.

— Bratstvo sushhestvuet?

— A ehtogo, Uinston, vy nikogda ne uznaete. Esli my reshim vypustit' vas, kogda konchim, i vy dozhivete do devjanosta let, vy vse ravno ne uznaete, kak otvetit' na ehtot vopros: net ili da. Skol'ko vy zhivete, stol'ko i budete bit'sja nad ehtojj zagadkojj.

Uinston lezhal molcha. Teper' ego grud' podnimalas' i opuskalas' chut' chashhe. On tak i ne zadal voprosa, kotoryjj pervym prishel emu v golovu. On dolzhen ego zadat', no jazyk otkazyvalsja sluzhit' emu. Na lice O'Brajjena kak budto promel'knula nasmeshka. Dazhe ochki u nego blesnuli ironicheski. On znaet, vdrug podumal Uinston, znaet, chto ja khochu sprosit'! I tut zhe u nego vyrvalos':

— Chto delajut v komnate sto odin?

Lico O'Brajjena ne izmenilo vyrazhenija. On sukho otvetil:

— Uinston, vy znaete, chto delaetsja v komnate sto odin. Vse znajut, chto delaetsja v komnate sto odin.

On sdelal pal'cem znak cheloveku v belom. Beseda, ochevidno, podoshla k koncu. V ruku Uinstonu votknulas' igla. I pochti srazu on usnul glubokim snom.

— V vashem vosstanovlenii tri ehtapa, — skazal O'Brajjen, — Ucheba, ponimanie i prijatie. Pora perejjti ko vtoromu ehtapu.

Kak vsegda, Uinston lezhal na spine. No zakhvaty derzhali ego ne tak tugo. Oni po-prezhnemu pritjagivali ego k kojjke, odnako on mog slegka sgibat' nogi v kolenjakh, povorachivat' golovu vlevo i vpravo i podnimat' ruki ot loktja. I shkala s rychagom ne vnushala prezhnego uzhasa. Esli on soobrazhal bystro, to mog, izbezhat' razrjadov; teper' O'Brajjen bralsja za rychag chashhe vsego togda, kogda byl nedovolen ego glupost'ju. Poroju vse sobesedovanie prokhodilo bez edinogo udara. Skol'ko ikh bylo, on uzhe ne mog zapomnit'. Ves' ehtot process tjanulsja dolgo — naverno, uzhe ne odnu nedelju, — a pereryvy mezhdu besedami byvali inogda v neskol'ko dnejj, a inogda chas-drugojj.

— Poka vy zdes' lezhali, — skazal O'Brajjen, — vy chasto zadavalis' voprosom — i menja sprashivali, — zachem ministerstvo ljubvi tratit na vas stol'ko trudov i vremeni. Kogda ostavalis' odni, vas zanimal, v sushhnosti, tot zhe samyjj vopros. Vy ponimaete mekhaniku nashego obshhestva, no ne ponimali pobuditel'nykh motivov. Pomnite, kak vy zapisali v dnevnike: «Ja ponimaju kak; ne ponimaju zachem»? Kogda vy dumali ob ehtom «zachem», vot togda vy i somnevalis' v svoejj normal'nosti. Vy prochli knigu, knigu Goldstejjna, — po krajjnejj mere kakie-to glavy. Prochli vy v nejj chto-nibud' takoe, chego ne znali ran'she?

— Vy ee chitali? — skazal Uinston.

— Ja ee pisal. Vernee, uchastvoval v napisanii. Kak vam izvestno, knigi ne pishutsja v odinochku.

— To, chto tam skazano, — pravda?

— V opisatel'nojj chasti — da. Predlozhennaja programma — vzdor. Tajjno nakaplivat' znanija... prosveshhat' massy... zatem proletarskoe vosstanie... sverzhenie partii. Vy sami dogadyvalis', chto tam skazano dal'she. Proletarii nikogda ne vosstanut — ni cherez tysjachu let, ni cherez million. Oni ne mogut vosstat'. Prichinu vam ob"jasnjat' ne nado; vy sami znaete. I esli vy teshilis' mechtami o vooruzhennom vosstanii — ostav'te ikh. Nikakojj vozmozhnosti svergnut' partiju net. Vlast' partii — naveki. Voz'mite ehto za otpravnuju tochku v vashikh razmyshlenijakh.

O'Brajjen podoshel blizhe k kojjke.

— Naveki! — povtoril on. — A teper' vernemsja k voprosam «kak?» i «zachem?». Vy bolee ili menee ponjali, kak partija sokhranjaet svoju vlast'. Teper' skazhite mne, dlja chego my derzhimsja za vlast'. Kakov pobuditel'nyjj motiv? Govorite zhe, — prikazal on molchavshemu Uinstonu.

Tem ne menee Uinston medlil. Ego perepolnjala ustalost'. A v glazakh O'Brajjena opjat' zazhegsja tusklyjj bezumnyjj ogonek ehntuziazma. On zaranee znal, chto skazhet O'Brajjen: chto partija ishhet vlasti ne radi nee samojj, a radi blaga bol'shinstva. Ishhet vlasti, potomu chto ljudi v masse svoejj — slabye, truslivye sozdanija, oni ne mogut vynosit' svobodu, ne mogut smotret' v lico pravde, poehtomu imi dolzhny pravit' i sistematicheski ikh obmanyvat' te, kto sil'nee ikh. Chto chelovechestvo stoit pered vyborom: svoboda ili schast'e, i dlja podavljajushhego bol'shinstva schast'e — luchshe. Chto partija — vechnyjj opekun slabykh, predannyjj idee orden, kotoryjj tvorit zlo vo imja dobra, zhertvuet sobstvennym schast'em radi schast'ja drugikh. Samoe uzhasnoe, dumal Uinston, samoe uzhasnoe — chto, kogda O'Brajjen skazhet ehto, on sam sebe poverit. Ehto vidno po ego licu. O'Brajjen znaet vse. Znaet v tysjachu raz luchshe Uinstona, v kakom ubozhestve zhivut ljudi, kakojj lozh'ju i zhestokost'ju partija uderzhivaet ikh v ehtom sostojanii. On ponjal vse, vse ocenil i ne pokolebalsja v svoikh ubezhdenijakh: vse opravdano konechnojj cel'ju. Chto ty mozhesh' sdelat', dumal Uinston, protiv bezumca, kotoryjj umnee tebja, kotoryjj bespristrastno vyslushivaet tvoi argumenty i prodolzhaet uporstvovat' v svoem bezumii?

— Vy pravite nami dlja nashego blaga, — slabym golosom skazal on. — Vy schitaete, chto ljudi ne sposobny pravit' sobojj, i poehtomu...

On vzdrognul i chut' ne zakrichal. Bol' pronzila ego telo. O'Brajjen postavil rychag na tridcat' pjat'.

— Glupo, Uinston, glupo! — skazal on. — Ja ozhidal ot vas luchshego otveta.

On otvel rychag obratno i prodolzhal:

— Teper' ja sam otvechu na ehtot vopros. Vot kak. Partija stremitsja k vlasti iskljuchitel'no radi nee samojj. Nas ne zanimaet chuzhoe blago, nas zanimaet tol'ko vlast'. Ni bogatstvo, ni roskosh', ni dolgaja zhizn', ni schast'e — tol'ko vlast', chistaja vlast'. Chto oznachaet chistaja vlast', vy skoro pojjmete. My znaem, chto delaem, i v ehtom nashe otlichie ot vsekh oligarkhijj proshlogo. Vse ostal'nye, dazhe te, kto napominal nas, byli trusy i licemery. Germanskie nacisty i russkie kommunisty byli uzhe ochen' blizki k nam po metodam, no u nikh ne khvatilo muzhestva razobrat'sja v sobstvennykh motivakh. Oni delali vid i, verojatno, dazhe verili, chto zakhvatili vlast' vynuzhdenno, na ogranichennoe vremja, a vperedi, rukojj podat', uzhe viden rajj, gde ljudi budut svobodny i ravny. My ne takie. My znaem, chto vlast' nikogda ne zakhvatyvajut dlja togo, chtoby ot nee otkazat'sja. Vlast' — ne sredstvo; ona — cel'. Diktaturu uchrezhdajut ne dlja togo, chtoby okhranjat' revoljuciju; revoljuciju sovershajut dlja togo, chtoby ustanovit' diktaturu. Cel' repressijj — repressii. Cel' pytki — pytka. Cel' vlasti — vlast'. Teper' vy menja nemnogo ponimaete?

Uinston byl porazhen, i uzhe ne v pervyjj raz, ustalost'ju na lice O'Brajjena. Ono bylo sil'nym, mjasistym i grubym, v nem viden byl um i sderzhivaemaja strast', pered kotorojj on chuvstvoval sebja bessil'nym; no ehto bylo ustaloe lico. Pod glazami nabukhli meshki, i kozha pod skulami obvisla. O'Brajjen naklonilsja k nemu — narochno priblizil utomlennoe lico.

— Vy dumaete, — skazal on, — chto lico u menja staroe i ustaloe. Vy dumaete, chto ja rassuzhdaju o vlasti, a sam ne v silakh predotvratit' dazhe raspad sobstvennogo tela. Neuzheli vy ne ponimaete, Uinston, chto individ — vsego lish' kletka? Ustalost' kletki — ehnergija organizma. Vy umiraete, kogda strizhete nogti?

On otvernulsja ot Uinstona i nachal raskhazhivat' po kamere, zasunuv odnu ruku v karman.

— My — zhrecy vlasti, — skazal on. — Bog — ehto vlast'. No chto kasaetsja vas, vlast' — pokuda tol'ko slovo. Pora ob"jasnit' vam, chto znachit «vlast'». Prezhde vsego vy dolzhny ponjat', chto vlast' kollektivnaja. Individ obladaet vlast'ju nastol'ko, naskol'ko on perestal byt' individom. Vy znaete partijjnyjj lozung: «Svoboda — ehto rabstvo». Vam ne prikhodilo v golovu, chto ego mozhno perevernut'? Rabstvo — ehto svoboda. Odin — svobodnyjj — chelovek vsegda terpit porazhenie. Tak i dolzhno byt', ibo kazhdyjj chelovek obrechen umeret', i ehto ego samyjj bol'shojj iz"jan. No esli on mozhet polnost'ju, bez ostatka podchinit'sja, esli on mozhet otkazat'sja ot sebja, esli on mozhet rastvorit'sja v partii tak, chto on stanet partiejj, togda on vsemogushh i bessmerten. Vo-vtorykh, vam sleduet ponjat', chto vlast' — ehto vlast' nad ljud'mi, nad telom, no samoe glavnoe — nad razumom. Vlast' nad materiejj — nad vneshnejj real'nost'ju, kak vy by ee nazvali, — ne imeet znachenija. Materiju my uzhe pokorili polnost'ju.

Na mig Uinston zabyl o shkale. Naprjagaja vse sily, on popytalsja sest', no tol'ko sdelal sebe bol'no.

— Da kak vy mozhete pokorit' materiju? — vyrvalos' u nego. — Vy dazhe klimat, zakon tjagotenija ne pokorili. A est' eshhe bolezni, bol', smert'...

O'Brajjen ostanovil ego dvizheniem ruki.

— My pokorili materiju, potomu chto my pokorili soznanie. Dejjstvitel'nost' — vnutri cherepa. Vy ehto postepenno ujasnite, Uinston. Dlja nas net nichego nevozmozhnogo. Nevidimost', levitacija — chto ugodno. Esli by ja pozhelal, ja mog by vzletet' sejjchas s pola, kak myl'nyjj puzyr'. Ja ehtogo ne zhelaju, potomu chto ehtogo ne zhelaet partija. Vy dolzhny izbavit'sja ot predstavlenijj devjatnadcatogo veka otnositel'no zakonov prirody. My sozdaem zakony prirody.

— Kak zhe vy sozdaete? Vy dazhe na planete ne khozjaeva. A Evrazija, Ostazija? Vy ikh poka ne zavoevali.

— Ne vazhno. Zavojuem, kogda nam budet nado. A esli ne zavojuem — kakaja raznica? My mozhem iskljuchit' ikh iz nashejj zhizni. Okeanija — ehto ves' mir.

— No mir sam — vsego lish' pylinka. A chelovek mal... bespomoshhen! Davno li on sushhestvuet? Milliony let Zemlja byla neobitaema.

— Chepukha. Zemle stol'ko zhe let, skol'ko nam, ona ne starshe. Kak ona mozhet byt' starshe? Vne chelovecheskogo soznanija nichego ne sushhestvuet.

— No v zemnykh porodakh — kosti vymershikh zhivotnykh... mamontov, mastodontov, ogromnykh reptilijj, oni zhili zadolgo do togo, kak stalo izvestno o cheloveke.

— Vy kogda-nibud' videli ehti kosti, Uinston? Net, konechno. Ikh vydumali biologi devjatnadcatogo veka. Do cheloveka ne bylo nichego. Posle cheloveka, esli on konchitsja, ne budet nichego. Net nichego, krome cheloveka.

— Krome nas est' celaja vselennaja. Posmotrite na zvezdy! Nekotorye — v millionakh svetovykh let ot nas. Oni vsegda budut nedostupny.

— Chto takoe zvezdy? — ravnodushno vozrazil O'Brajjen. — Ognennye krupinki v skol'kikh-to kilometrakh otsjuda. Esli by my zakhoteli, my by ikh dostigli ili sumeli by ikh pogasit'. Zemlja — centr vselennojj. Solnce i zvezdy obrashhajutsja vokrug nas.

Uinston snova popytalsja sest'. No na ehtot raz nichego ne skazal. O'Brajjen prodolzhal, kak by otvechaja na ego vozrazhenie:

— Konechno, dlja opredelennykh zadach ehto ne goditsja. Kogda my plyvem po okeanu ili predskazyvaem zatmenie, nam udobnee predpolozhit', chto Zemlja vrashhaetsja vokrug Solnca i chto zvezdy udaleny na milliony i milliony kilometrov. No chto iz ehtogo? Dumaete, nam ne po silam razrabotat' dvojjnuju astronomiju? Zvezdy mogut byt' dalekimi ili blizkimi v zavisimosti ot togo, chto nam nuzhno. Dumaete, nashi matematiki s ehtim ne spravjatsja? Vy zabyli o dvoemyslii?

Uinston vytjanulsja na kojjke. Chto by on ni skazal, mgnovennyjj otvet sokrushal ego, kak dubinka. I vse zhe on znal, on znal, chto prav. Ideja, chto vne tvoego soznanija nichego ne sushhestvuet... ved' navernjaka est' kakojj-to sposob oprovergnut' ee. Razve ne dokazali davnym-davno, chto ehto — zabluzhdenie? Ono dazhe kak-to nazyvalos', tol'ko on zabyl kak. O'Brajjen smotrel sverkhu, slabaja ulybka krivila emu rot.

— Ja vam govorju, Uinston, metafizika — ne vasha sil'naja storona. Slovo, kotoroe vy pytaetes' vspomnit', — solipsizm. No vy oshibaetes'. Ehto ne solipsizm. Kollektivnyjj solipsizm, esli ugodno. I vse-taki — ehto nechto drugoe; v sushhnosti — protivopolozhnoe. My uklonilis' ot temy, — zametil on uzhe drugim tonom. — Podlinnaja vlast', vlast', za kotoruju my dolzhny srazhat'sja den' i noch', — ehto vlast' ne nad predmetami, a nad ljud'mi. — On smolk, a potom sprosil, kak uchitel' sposobnogo uchenika: — Uinston, kak chelovek utverzhdaet svoju vlast' nad drugimi?

Uinston podumal.

— Zastavljaja ego stradat', — skazal on.

— Sovershenno verno. Zastavljaja ego stradat'. Poslushanija nedostatochno. Esli chelovek ne stradaet, kak vy mozhete byt' uvereny, chto on ispolnjaet vashu volju, a ne svoju sobstvennuju? Vlast' sostoit v tom, chtoby prichinjat' bol' i unizhat'. V tom, chtoby razorvat' soznanie ljudejj na kuski i sostavit' snova v takom vide, v kakom vam ugodno. Teper' vam ponjatno, kakojj mir my sozdaem? On budet polnojj protivopolozhnost'ju(5) tem glupym gedonisticheskim utopijam, kotorymi teshilis' prezhnie reformatory. Mir strakha, predatel'stva i muchenijj, mir topchushhikh i rastoptannykh, mir, kotoryjj, sovershenstvujas', budet stanovit'sja ne menee, a bolee bezzhalostnym; progress v nashem mire budet napravlen k rostu stradanijj. Prezhnie civilizacii utverzhdali, chto oni osnovany na ljubvi i spravedlivosti. Nasha osnovana na nenavisti. V nashem mire ne budet inykh chuvstv, krome strakha, gneva, torzhestva i samounichizhenija. Vse ostal'nye my istrebim. Vse. My iskorenjaem prezhnie sposoby myshlenija — perezhitki dorevoljucionnykh vremen. My razorvali svjazi mezhdu roditelem i rebenkom, mezhdu muzhchinojj i zhenshhinojj, mezhdu odnim chelovekom i drugim. Nikto uzhe ne doverjaet ni zhene, ni rebenku, ni drugu. A skoro i zhen i druzejj ne budet. Novorozhdennykh my zaberem u materi, kak zabiraem jajjca iz-pod nesushki. Polovoe vlechenie vytravim. Razmnozhenie stanet ezhegodnojj formal'nost'ju, kak vozobnovlenie prodovol'stvennojj kartochki. Orgazm my svedem na net. Nashi nevrologi uzhe ishhut sredstva. Ne budet inojj vernosti, krome partijjnojj vernosti. Ne budet inojj ljubvi, krome ljubvi k Starshemu Bratu. Ne budet inogo smekha, krome pobednogo smekha nad poverzhennym vragom. Ne budet iskusstva, literatury, nauki. Kogda my stanem vsesil'nymi, my obojjdemsja bez nauki. Ne budet razlichija mezhdu urodlivym i prekrasnym. Ischeznet ljuboznatel'nost', zhizn' ne budet iskat' sebe primenenija. S raznoobraziem udovol'stvijj my pokonchim. No vsegda — zapomnite, Uinston, — vsegda budet op'janenie vlast'ju, i chem dal'she, tem sil'nee, tem ostree. Vsegda, kazhdyjj mig, budet pronzitel'naja radost' pobedy, naslazhdenie ottogo, chto nastupil na bespomoshhnogo vraga. Esli vam nuzhen obraz budushhego, voobrazite sapog, topchushhijj lico cheloveka — vechno.

On umolk, slovno ozhidaja, chto otvetit Uinston. Uinstonu opjat' zakhotelos' zaryt'sja v kojjku. On nichego ne mog skazat'. Serdce u nego stylo. O'Brajjen prodolzhal:

— I pomnite, chto ehto — navechno. Lico dlja rastaptyvanija vsegda najjdetsja. Vsegda najjdetsja eretik, vrag obshhestva, dlja togo chtoby ego snova i snova pobezhdali i unizhali. Vse, chto vy perenesli s tekh por, kak popali k nam v ruki, — vse ehto budet prodolzhat'sja, tol'ko khuzhe. Nikogda ne prekratjatsja shpionstvo, predatel'stva, aresty, pytki, kazni, ischeznovenija. Ehto budet mir terrora — v takojj zhe stepeni, kak mir torzhestva. Chem mogushhestvennee budet partija, tem ona budet neterpimee; chem slabee soprotivlenie, tem surovee despotizm. Goldstejjn i ego eresi budut zhit' vechno. Kazhdyjj den', kazhduju minutu ikh budut gromit', pozorit', vysmeivat', oplevyvat' — a oni sokhranjatsja. Ehta drama, kotoruju ja s vami razygryval sem' let, budet razygryvat'sja snova i snova, i s kazhdym pokoleniem — vse izoshhrennee. U nas vsegda najjdetsja eretik — i budet zdes' krichat' ot boli, slomlennyjj i zhalkijj, a v konce, spasshis' ot sebja, raskajavshis' do glubiny dushi, sam prizhmetsja k nashim nogam. Vot kakojj mir my postroim, Uinston. Ot pobedy k pobede, za triumfom triumf i novyjj triumf: shhekotat', shhekotat', shhekotat' nerv vlasti. Vizhu, vam stanovitsja ponjatno, kakojj ehto budet mir. No v konce koncov vy ne prosto pojjmete. Vy primete ego, budete ego privetstvovat', stanete ego chast'ju.

Uinston nemnogo opomnilsja i bez ubezhdennosti vozrazil:

— Vam ne udastsja.

— Chto vy khotite skazat'?

— Vy ne smozhete sozdat' takojj mir, kakojj opisali. Ehto mechtanie. Ehto nevozmozhno.

— Pochemu?

— Nevozmozhno postroit' civilizaciju na strakhe, nenavisti i zhestokosti. Ona ne ustoit.

— Pochemu?

— Ona nezhiznesposobna. Ona rassypletsja. Ona konchit samoubijjstvom.

— Chepukha. Vy vnushili sebe, chto nenavist' iznuritel'nee ljubvi. Da pochemu zhe? A esli i tak — kakaja raznica? Polozhim, my reshili, chto budem bystree iznashivat'sja. Polozhim, uvelichili temp chelovecheskojj zhizni tak, chto k tridcati godam nastupaet marazm. I chto zhe ot ehtogo izmenitsja? Neuzheli vam neponjatno, chto smert' individa — ehto ne smert'? Partija bessmertna.

Kak vsegda, ego golos poverg Uinstona v sostojanie bespomoshhnosti. Krome togo, Uinston bojalsja, chto, esli prodolzhat' spor, O'Brajjen snova voz'metsja za rychag. No smolchat' on ne mog. Bessil'no, ne nakhodja dovodov — edinstvennym podkrepleniem byl nemojj uzhas, kotoryjj vyzyvali u nego rechi O'Brajjena, — on vozobnovil ataku:

— Ne znaju... vse ravno. Vas zhdet krakh. Chto-to vas pobedit. Zhizn' pobedit.

— Zhizn'ju my upravljaem, Uinston, na vsekh urovnjakh. Vy voobrazhaete, budto sushhestvuet nechto, nazyvajushheesja chelovecheskojj naturojj, i ona vozmutitsja tem, chto my tvorim, — vosstanet. No chelovecheskuju naturu sozdaem my. Ljudi beskonechno podatlivy. A mozhet byt', vy vernulis' k svoejj prezhnejj idee, chto vosstanut i svergnut nas proletarii ili raby? Vybros'te ehto iz golovy. Oni bespomoshhny, kak skot. Chelovechestvo — ehto partija. Ostal'nye — vne — nichego ne znachat.

— Vse ravno. V konce koncov oni vas pobedjat. Rano ili pozdno pojjmut, kto vy est', i razorvut vas v kloch'ja.

— Vy uzhe vidite kakie-nibud' priznaki? Ili kakoe-nibud' osnovanie dlja takogo prognoza?

— Net. Ja prosto verju. Ja znaju, chto vas zhdet krakh. Est' chto-to vo vselennojj, ne znaju... kakojj-to dukh, kakojj-to princip, i vam ego ne odolet',

— Uinston, vy verite v boga?

— Net.

— Tak chto za princip nas pobedit?

— Ne znaju. Chelovecheskijj dukh.

— I sebja vy schitaete chelovekom?

— Da.

— Esli vy chelovek, Uinston, vy — poslednijj chelovek. Vash vid vymer; my nasleduem Zemlju. Vy ponimaete, chto vy odin? Vy vne istorii, vy ne sushhestvuete. — On vdrug posurovel i rezko proiznes: — Vy polagaete, chto vy moral'no vyshe nas, lzhivykh i zhestokikh?

— Da, schitaju, chto ja vyshe vas.

O'Brajjen nichego ne otvetil. Uinston uslyshal dva drugikh golosa. Skoro on uznal v odnom iz nikh svojj. Ehto byla zapis' ikh razgovora s O'Brajjenom v tot vecher, kogda on vstupil v Bratstvo. Uinston uslyshal, kak on obeshhaet obmanyvat', krast', sovershat' podlogi, ubivat', sposobstvovat' narkomanii i prostitucii, raznosit' venericheskie bolezni, plesnut' v lico rebenku sernojj kislotojj. O'Brajjen neterpelivo makhnul rukojj, kak by govorja, chto slushat' dal'she net smysla. Potom povernul vykljuchatel', i golosa smolkli.

— Vstan'te s krovati, — skazal on.

Zakhvaty sami sobojj otkrylis'. Uinston opustil nogi na pol i neuverenno vstal.

— Vy poslednijj chelovek, — skazal O'Brajjen. — Vy khranitel' chelovecheskogo dukha. Vy dolzhny uvidet' sebja v natural'nuju velichinu. Razden'tes'.

Uinston razvjazal bechevku, derzhavshuju kombinezon. Molniju iz nego davno vyrvali. On ne mog vspomnit', razdevalsja li khot' raz dogola s tekh por, kak ego arestovali. Pod kombinezonom ego telo obvivali grjaznye zheltovatye trjapki, v kotorykh s trudom mozhno bylo uznat' ostatki bel'ja. Spustiv ikh na pol, on uvidel v dal'nem uglu komnaty trel'jazh. On podoshel k zerkalam i zamer. U nego vyrvalsja krik.

— Nu-nu, — skazal O'Brajjen. — Stan'te mezhdu stvorkami zerkala. Poljubujjtes' na sebja i sboku.

Uinston zamer ot ispuga. Iz zerkala k nemu shlo chto-to sognutoe, serogo cveta, skeletoobraznoe. Sushhestvo ehto pugalo dazhe ne tem, chto Uinston priznal v nem sebja, a odnim svoim vidom. On podoshel blizhe k zerkalu. Kazalos', chto on vystavil lico vpered, — tak on byl sognut. Izmuchennoe lico arestanta s shishkovatym lbom, lysyjj cherep, zagnutyjj nos i slovno razbitye skuly, dikijj, nastorozhennyjj vzgljad. Shheki izrezany morshhinami, rot zapal. Da, ehto bylo ego lico, no emu kazalos', chto ono izmenilos' bol'she, chem on izmenilsja vnutri. Chuvstva, izobrazhavshiesja na lice, ne mogli sootvetstvovat' tomu, chto on chuvstvoval na samom dele. On sil'no oblysel. Sperva emu pokazalos', chto i posedel vdobavok, no ehto prosto cherep stal serym. Serym ot starojj, v"evshejjsja grjazi stalo u nego vse — krome lica i ruk. Tam i sjam iz-pod grjazi progljadyvali krasnye shramy ot poboev, a varikoznaja jazva prevratilas' v vospalennoe mesivo, pokrytoe shelushashhejjsja kozhejj. No bol'she vsego ego ispugala khudoba. Rebra, obtjanutye kozhejj, grudnaja kletka skeleta; nogi usokhli tak, chto koleni stali tolshhe beder. Teper' on ponjal, pochemu O'Brajjen velel emu posmotret' na sebja sboku. Eshhe nemnogo i toshhie plechi sojjdut'sja, grud' prevratilas' v jamu; toshhaja sheja sgibalas' pod tjazhest'ju golovy. Esli by ego sprosili, on skazal by, chto ehto — telo shestidesjatiletnego starika, stradajushhego neizlechimojj bolezn'ju.

— Vy inogda dumali, — skazal O'Brajjen, — chto moe lico — lico chlena vnutrennejj partii — vygljadit starym i potrepannym. A kak vam vashe lico?

On skhvatil Uinstona za plecho i povernul k sebe.

— Posmotrite, v kakom vy sostojanii! — skazal on. — Posmotrite, kakojj otvratitel'nojj grjaz'ju pokryto vashe telo. Posmotrite, skol'ko grjazi mezhdu pal'cami na nogakh. Posmotrite na ehtu mokruju jazvu na goleni. Vy znaete, chto ot vas vonjaet kozlom? Vy uzhe, naverno, prinjukhalis'. Posmotrite, do chego vy khudy. Vidite? Ja mogu obkhvatit' vash biceps dvumja pal'cami. Ja mogu perelomit' vam sheju, kak morkovku. Znaete, chto s tekh por, kak vy popali k nam v ruki, vy poterjali dvadcat' pjat' kilogrammov? U vas dazhe volosy vylezajut klokami. Smotrite! — On skhvatil Uinstona za volosy i vyrval klok.

— Otkrojjte rot. Devjat'... desjat', odinnadcat' zubov ostalos'. Skol'ko bylo, kogda vy popali k nam? Da i ostavshiesja vo rtu ne derzhatsja. Smotrite!

Dvumja pal'cami on zalez Uinstonu v rot. Desnu pronzila bol'. O'Brajjen vyrval perednijj zub s kornem. On kinul ego v ugol kamery.

— Vy gniete zazhivo, — skazal on, — razlagaetes'. Chto vy takoe? Meshok sljakoti. Nu-ka, povernites' k zerkalu eshhe raz. Vidite, kto na vas smotrit? Ehto — poslednijj chelovek. Esli vy chelovek — takovo chelovechestvo. A teper' odevajjtes'.

Medlenno, neposlushnymi rukami, Uinston stal natjagivat' odezhdu. Do sikh por on budto i ne zamechal, khudoby i slabosti. Odno vertelos' v golove: on ne predstavljal sebe, chto nakhoditsja zdes' tak davno. I vdrug, kogda on namatyval na sebja trjap'e, emu stalo zhalko pogublennogo tela. Ne soobrazhaja, chto delaet, on upal na malen'kuju taburetku vozle krovati i rasplakalsja. On soznaval svoe urodstvo, soznaval postydnost' ehtojj kartiny: zhivojj skelet v grjaznom bel'e sidit i plachet pod jarkim belym svetom; no on ne mog ostanovit'sja. O'Brajjen polozhil emu ruku na plecho, pochti laskovo.

— Ehto ne budet dlit'sja beskonechno, — skazal on. — Vy mozhete prekratit' ehto kogda ugodno. Vse zavisit ot vas.

— Ehto vy! — vskhlipnul Uinston. — Vy doveli menja do takogo sostojanija,

— Net, Uinston, vy sami sebja doveli. Vy poshli na ehto, kogda protivopostavili sebja partii. Vse ehto uzhe soderzhalos' v vashem pervom postupke. I vy predvideli vse, chto s vami proizojjdet.

Pomolchav nemnogo, on prodolzhal:

— My bili vas, Uinston. My slomali vas. Vy videli, vo chto prevratilos' vashe telo. Vash um v takom zhe sostojanii. Ne dumaju, chto v vas ostalos' mnogo gordosti. Vas pinali, poroli, oskorbljali, vy vizzhali ot boli, vy katalis' po polu v sobstvennojj krovi i rvote. Vy skulili o poshhade, vy predali vse i vsja. Kak po-vashemu, mozhet li chelovek dojjti do bol'shego padenija, chem vy?

Uinston perestal plakat', no slezy eshhe sami sobojj tekli iz glaz. On podnjal lico k O'Brajjenu.

— Ja ne predal Dzhuliju, — skazal on.

O'Brajjen posmotrel na nego zadumchivo.

— Da, — skazal on, — da. Sovershenno verno. Vy ne predali Dzhuliju.

Serdce Uinstona snova napolnilos' glubokim uvazheniem k O'Brajjenu — uvazhenija ehtogo razrushit' ne moglo nichto. Skol'ko uma, podumal on, skol'ko uma! Ne bylo eshhe takogo sluchaja, chtoby O'Brajjen ego ne ponjal. Ljubojj drugojj srazu vozrazil by, chto Dzhuliju on predal. Ved' chego tol'ko ne vytjanuli iz nego pod pytkojj! On rasskazal im vse, chto o nejj znal, — o ee privychkakh, o ee kharaktere, o ee proshlom; v mel'chajjshikh detaljakh opisal vse ikh vstrechi, vse, chto on ejj govoril i chto ona emu govorila, ikh uzhiny s proviziejj, kuplennojj na chernom rynke, ikh ljubovnuju zhizn', ikh nevnjatnyjj zagovor protiv partii — vse. Odnako v tom smysle, v kakom on sejjchas ponimal ehto slovo, on Dzhuliju ne predal. On ne perestal ee ljubit'; ego chuvstva k nejj ostalis' prezhnimi. O'Brajjen ponjal ehto bez vsjakikh ob"jasnenijj.

— Skazhite, — poprosil Uinston, — skoro menja rasstreljajut?

— Mozhet stat'sja, i ne skoro, — otvetil O'Brajjen. — Vy — trudnyjj sluchajj. No ne terjajjte nadezhdu. Vse rano ili pozdno izlechivajutsja. A togda my vas rasstreljaem.

____

5) Kniga: ...On budet protivopolozhnost'ju... — zdes': ...On budet polnojj protivopolozhnost'ju... — ang. orig.: ...the exact opposite of the stupid hedonistic Utopias that the old reformers imagined. [obratno]

Emu stalo mnogo luchshe. On polnel i chuvstvoval sebja krepche s kazhdym dnem — esli imelo smysl govorit' o dnjakh.

Kak i ran'she, v kamere gorel belyjj svet i slyshalos' gudenie, no sama kamera byla chut' udobnee prezhnikh. Tut mozhno bylo sidet' na taburete, a doshhataja lezhanka byla s matrasom i podushkojj. Ego svodili v banju, a potom dovol'no chasto pozvoljali myt'sja v shajjke. Prinosili dazhe tepluju vodu. Vydali novoe bel'e i chistyjj kombinezon. Varikoznuju jazvu zabintovali s kakojj-to uspokaivajushhejj maz'ju. Ostavshiesja zuby emu vyrvali i sdelali protezy.

Proshlo, naverno, neskol'ko nedel' ili mesjacev. Pri zhelanii on mog by vesti schet vremeni, potomu chto kormili ego teper' kak budto by reguljarno. On prishel k vyvodu, chto kormjat ego tri raza v sutki; inogda sprashival sebja bez interesa, dnem emu dajut est' ili noch'ju. Eda byla na udivlenie khoroshaja, kazhdyjj tretijj raz — mjaso. Odin raz dali dazhe pachku sigaret. Spichek u nego ne bylo, no bezmolvnyjj nadziratel', prinosivshijj emu pishhu, daval ogon'ku. V pervyjj raz ego zatoshnilo, no on pereterpel i rastjanul pachku nadolgo, vykurivaja po polsigarety posle kazhdojj edy.

Emu vydali beluju grifel'nuju dosku s privjazannym k uglu ogryzkom karandasha. Sperva on eju ne pol'zovalsja. On prebyval v polnom ocepenenii dazhe bodrstvuja. On mog prolezhat' ot odnojj edy do drugojj, pochti ne sheveljas', i promezhutki sna smenjalis' mutnym zabyt'em, kogda dazhe glaza otkryt' stoilo bol'shikh trudov. On davno privyk spat' pod jarkim svetom, b'jushhim v lico. Raznicy nikakojj, razve chto sny byli bolee svjaznye. Sny vse ehto vremja snilis' chasto — i vsegda schastlivye sny. On byl v Zolotojj strane ili sidel sredi gromadnykh, velikolepnykh, zalitykh solncem ruin s mater'ju, s Dzhuliejj, s O'Brajjenom — nichego ne delal, prosto sidel na solnce i razgovarival o chem-to mirnom. A najavu esli u nego i byvali kakie mysli, to po bol'shejj chasti o snakh. Teper', kogda bolevojj stimul ischez, on kak budto poterjal sposobnost' sovershit' umstvennoe usilie. On ne skuchal; emu ne khotelos' ni razgovarivat', ni chem-nibud' otvlech'sja. On byl vpolne dovolen tem, chto on odin i ego ne b'jut i ne doprashivajut, chto on ne grjazen i est dosyta.

So vremenem spat' on stal men'she, no po-prezhnemu ne ispytyval potrebnosti vstat' s krovati. Khotelos' odnogo: lezhat' spokojjno i oshhushhat', chto telu vozvrashhajutsja sily. On trogal sebja pal'cem, chtoby proverit', ne illjuzija li ehto, v samom li dele u nego okrugljajutsja muskuly i raspravljaetsja kozha. Nakonec on vpolne ubedilsja, chto polneet: bedra u nego teper' byli opredelenno tolshhe kolen. Posle ehtogo, s neokhotojj ponachalu, on stal reguljarno uprazhnjat'sja. Vskore on mog projjti uzhe tri kilometra — otmerjaja ikh shagami po kamere, i sognutaja spina ego ponemnogu rasprjamljalas'. On poproboval bolee trudnye uprazhnenija i, k izumleniju i unizheniju svoemu, vyjasnil, chto pochti nichego ne mozhet. Peredvigat'sja mog tol'ko shagom, taburetku na vytjanutojj ruke derzhat' ne mog, na odnojj noge stojat' ne mog — padal. On prisel na kortochki i edva sumel vstat', ispytyvaja muchitel'nuju bol' v ikrakh i bedrakh. On leg na zhivot i poproboval otzhat'sja na rukakh. Beznadezhno: ne mog dazhe grud' otorvat' ot pola. No eshhe cherez neskol'ko dnejj — cherez neskol'ko obedov i zavtrakov — on sovershil i ehtot podvig. I eshhe cherez kakoe-to vremja stal otzhimat'sja po shest' raz podrjad. On dazhe nachal gordit'sja svoim telom, a inogda emu verilos', chto i lico prinimaet normal'nyjj vid. Tol'ko tronuv sluchajjno svoju lysuju golovu, vspominal on morshhinistoe, razrushennoe lico, kotoroe smotrelo na nego iz zerkala.

Um ego otchasti ozhil. On sadilsja na lezhanku spinojj k stene, polozhiv na koleni grifel'nuju dosku i zanimalsja samoobrazovaniem.

On kapituliroval; ehto bylo resheno. Na samom dele, kak on teper' ponimal, kapitulirovat' on byl gotov zadolgo do togo, kak prinjal ehto reshenie. On osoznal legkomyslennost' i vzdornost' svoego bunta protiv partii i v to mgnovenie, kogda ochutilsja v ministerstve ljubvi, — net, eshhe v te minuty, kogda oni s Dzhuliejj bespomoshhno stojali v komnate, a zheleznyjj golos iz telekrana otdaval im komandy. Teper' on znal, chto sem' let policija myslejj nabljudala ego, kak zhuka v lupu. Ni odno ego dejjstvie, ni odno slovo, proiznesennoe vslukh, ne ukrylos' ot nee, ni odna mysl' ne ostalas' nerazgadannojj. Dazhe belesuju krupinku na pereplete ego dnevnika oni akkuratno klali na mesto. Oni proigryvali emu zapisi, pokazyvali fotografii. V tom chisle — fotografii ego s Dzhuliejj. Da, dazhe... On bol'she ne mog borot'sja s partiejj. Krome togo, partija prava. Navernoe, prava: kak mozhet oshibat'sja bessmertnyjj kollektivnyjj mozg? Po kakim vneshnim kriterijam ocenit' ego suzhdenija? Zdravyjj rassudok — ponjatie statisticheskoe. Chtoby dumat', kak oni, nado prosto uchit'sja. Tol'ko...

Karandash v pal'cakh kazalsja tolstym i neukljuzhim. On nachal zapisyvat' to, chto emu prikhodilo v golovu. Sperva bol'shimi korjavymi bukvami napisal:

A pod ehtim pochti srazu zhe:

No tut nastupila kakaja-to zaminka. Um ego, slovno pjatjas' ot chego-to, ne zhelal sosredotochit'sja. On znal, chto sledujushhaja mysl' uzhe gotova, no ne mog ee vspomnit'. A kogda vspomnil, sluchilos' ehto ne samo sobojj — on prishel k nejj putem rassuzhdenijj. On zapisal:

On prinjal ee. Proshloe izmenjaemo. Proshloe nikogda ne izmenjalos'. Okeanija vojuet s Ostaziejj. Okeanija vsegda voevala s Ostaziejj. Dzhons, Aronson i Rezerford vinovny v tekh prestuplenijakh, za kotorye ikh sudili. On nikogda ne videl fotografiju, oprovergavshuju ikh vinovnost'. Ona nikogda ne sushhestvovala; on ee vydumal. On pomnil, chto pomnil fakty, govorivshie obratnoe, no ehto — aberracija pamjati, samoobman. Kak vse prosto! Tol'ko sdajjsja — vse ostal'noe otsjuda sleduet. Ehto vse ravno chto plyt' protiv techenija — skol'ko ni starajjsja, ono otnosit tebja nazad, — i vdrug ty reshaesh' povernut' i plyt' po techeniju, a ne borot'sja s nim. Nichego ne izmenilos', tol'ko tvoe otnoshenie k ehtomu: chemu byt', togo ne minovat'. On sam ne ponimal, pochemu stal buntovshhikom. Vse bylo prosto. Krome...

Vse, chto ugodno, mozhet byt' istinojj. Tak nazyvaemye zakony prirody — vzdor. Zakon tjagotenija — vzdor. «Esli by ja pozhelal, — skazal O'Brajjen, — ja mog by vzletet' sejjchas s pola, kak myl'nyjj puzyr'». Uinston obosnoval ehtu mysl': «Esli on dumaet, chto vzletaet s pola, i ja odnovremenno dumaju, chto vizhu ehto, znachit, tak ono i est'». Vdrug, kak oblomok korablekrushenija podnimaetsja na poverkhnost' vody, v golove u nego vsplylo: «Na samom dele ehtogo net. My ehto voobrazhaem. Ehto galljucinacija». On nemedlenno otkazalsja ot svoejj mysli. Ochevidnaja logicheskaja oshibka. Predpolagaetsja, chto gde-to, vne tebja, est' «dejjstvitel'nyjj» mir, gde proiskhodjat «dejjstvitel'nye» sobytija. No otkuda mozhet vzjat'sja ehtot mir? O veshhakh my znaem tol'ko to, chto soderzhitsja v nashem soznanii. Vse proiskhodjashhee proiskhodit v soznanii. To, chto proiskhodit v soznanii u vsekh, proiskhodit v dejjstvitel'nosti.

On legko obnaruzhil oshibku, i opasnosti vpast' v oshibku ne bylo. Odnako on ponjal, chto emu i v golovu ne dolzhna byla prijjti takaja mysl'. Kak tol'ko pojavljaetsja opasnaja mysl', v mozgu dolzhno voznikat' slepoe pjatno. Ehtot process dolzhen byt' avtomaticheskim, instinktivnym. Samostop nazyvajut ego na novojaze.

On stal uprazhnjat'sja v samostope. On predlagal sebe utverzhdenija: «partija govorit, chto zemlja ploskaja», «partija govorit, chto led tjazhelee vody» — i uchilsja ne videt' i ne ponimat' oprovergajushhikh dovodov. Ehto bylo nelegko. Trebovalas' sposobnost' rassuzhdat' i improvizacija. Arifmeticheskie zhe problemy, svjazannye, naprimer, s takim utverzhdeniem, kak «dvazhdy dva — pjat'», okazalis' emu ne po silam. Tut nuzhen byl eshhe nekijj umstvennyjj atletizm, sposobnost' tonchajjshim obrazom primenjat' logiku, a v sledujushhijj mig ne zamechat' grubejjshejj logicheskojj oshibki. Glupost' byla tak zhe neobkhodima, kak um, i tak zhe trudno davalas'.

I vse vremja ego zanimal vopros, kogda zhe ego rasstreljajut. «Vse zavisit ot vas», — skazal O'Brajjen; no Uinston ponimal, chto nikakim soznatel'nym aktom priblizit' ehto ne mozhet. Ehto mozhet proizojjti i cherez desjat' minut, i cherez desjat' let. Oni mogut godami derzhat' ego v odinochnojj kamere; mogut otpravit' v lager'; mogut nenadolgo vypustit' — i tak sluchalos'. Vpolne vozmozhno, chto vsja drama aresta i doprosov budet razygrana syznova. Dostoverno odno: smert' ne prikhodit togda, kogda ee zhdesh'. Tradicija, neglasnaja tradicija — ty otkuda-to znaesh' o nejj, khotja ne slyshal, chtoby o nejj govorili, — takova, chto streljajut szadi, tol'ko v zatylok, bez preduprezhdenija, kogda idesh' po koridoru iz odnojj kamery v druguju.

V odin prekrasnyjj den' — vprochem, «den'» — nepravil'noe slovo; ehto vpolne moglo byt' i noch'ju, — odnazhdy on pogruzilsja v strannoe, glubokoe zabyt'e. On shel po koridoru, ozhidaja puli. On znal, chto ehto sluchitsja siju minutu. Vse bylo zaglazheno, ulazheno, uregulirovano. Telo ego bylo zdorovym i krepkim. On stupal legko, radujas' dvizheniju, i, kazhetsja, shel pod solncem. Ehto bylo uzhe ne v dlinnom belom koridore ministerstva ljubvi; on nakhodilsja v ogromnom solnechnom prokhode, v kilometr shirinojj, i dvigalsja po nemu kak budto v narkoticheskom bredu. On byl v Zolotojj strane, shel tropinkojj cherez staryjj vyshhipannyjj krolikami lug. Pod nogami pruzhinil dern, a lico emu grelo solnce. Na kraju luga chut' shevelili vetvjami vjazy, a gde-to dal'she byl ruchejj, i tam v zelenykh zavodjakh pod vetlami stojala plotva.

On vzdrognul i ochnulsja v uzhase. Mezhdu lopatkami prolilsja pot. On uslyshal svojj krik:

— Dzhulija! Dzhulija! Dzhulija, moja ljubimaja! Dzhulija!

U nego bylo polnoe vpechatlenie, chto ona zdes', I ne prosto s nim, a kak budto vnutri ego. Slovno stala sostavnojj chast'ju ego tela. V ehtot mig on ljubil ee gorazdo sil'nee, chem na vole, kogda oni byli vmeste. I on znal, chto ona gde-to est', zhivaja, i nuzhdaetsja v ego pomoshhi.

On snova leg i poproboval sobrat'sja s mysljami. Chto on sdelal? Na skol'ko let udlinil svoe rabstvo ehtojj minutnojj slabost'ju?

Sejjchas on uslyshit topot bashmakov za dver'ju. Takuju vykhodku oni ne ostavjat beznakazannojj. Teper' oni pojjmut — esli ran'she ne ponjali, — chto on narushil soglashenie. On podchinilsja partii, no po-prezhnemu ee nenavidit. V prezhnie dni on skryval ereticheskie mysli pod pokaznym konformizmom. Teper' on otstupil eshhe na shag; razumom sdalsja, no dushu rasschityval sokhranit' v neprikosnovennosti. On znal, chto ne prav, i derzhalsja za svoju nepravotu. Oni ehto pojjmut — O'Brajjen pojjmet. I vydalo ego odno glupoe vosklicanie.

Pridetsja nachat' vse snachala. Na ehto mogut ujjti gody. On provel ladon'ju po licu, chtoby jasnee predstavit' sebe, kak ono teper' vygljadit. V shhekakh zalegli glubokie borozdy, skuly zaostrilis', nos pokazalsja pripljusnutym. Vdobavok on v poslednijj raz videl sebja v zerkale do togo, kak emu sdelali zuby. Trudno sokhranit' nepronicaemost', esli ne znaesh', kak vygljadit tvoe lico. Vo vsjakom sluchae, odnogo lish' vladenija mimikojj nedostatochno. Vpervye on osoznal, chto, esli khochesh' sokhranit' sekret, nado skryvat' ego i ot sebja. Ty dolzhen znat', konechno, chto on est', no, pokuda on ne ponadobilsja, nel'zja dopuskat' ego do soznanija v takom vide, kogda ego mozhno nazvat'. Otnyne on dolzhen ne tol'ko dumat' pravil'no; on dolzhen pravil'no chuvstvovat', videt' pravil'nye sny. A nenavist' dolzhen zaperet' v sebe kak nekoe fizicheskoe obrazovanie, kotoroe javljaetsja ego chast'ju i, odnako, s nim ne svjazano, — vrode kisty.

Kogda-nibud' oni reshat ego rasstreljat'. Neizvestno, kogda ehto sluchitsja, no za neskol'ko sekund, navernoe, ugadat' mozhno. Streljajut szadi, kogda idesh' po koridoru. Desjati sekund khvatit. Za ehto vremja vnutrennijj mir mozhet perevernut'sja. I togda, vnezapno, ne skazav ni slova, ne sbivshis' s shaga, ne izmenivshis' v lice, vnezapno on sbrosit maskirovku — i grjanut batarei ego nenavisti! Nenavist' napolnit ego slovno ispolinskoe revushhee plamja. I pochti v tot zhe mig — vystrel! — slishkom pozdno ili slishkom rano. Oni raznesut emu mozg ran'she, chem vypravjat. Ereticheskaja mysl', nenakazannaja, neraskajannaja, stanet nedosjagaemojj dlja nikh naveki. Oni prostreljat dyru v svoem ideale. Umeret', nenavidja ikh, — ehto i est' svoboda.

On zakryl glaza. Ehto trudnee, chem prinjat' disciplinu uma. Tut nado uronit' sebja, izuvechit'. Pogruzit'sja v grjaznejjshuju grjaz'. Chto samoe zhutkoe, samoe toshnotvornoe? On podumal o Starshem Brate. Ogromnoe lico (on postojanno videl ego na plakatakh, i poehtomu kazalos', chto ono dolzhno byt' shirinojj v metr), chernousoe, nikogda ne spuskavshee s tebja glaz, vozniklo pered nim slovno pomimo ego voli. Kak on na samom dele otnositsja k Starshemu Bratu?

V koridore poslyshalsja tjazhelyjj topot. Stal'naja dver' s ljazgom raspakhnulas'. V kameru voshel O'Brajjen. Za nim — oficer s voskovym licom i nadzirateli v chernom.

— Vstan'te, — skazal O'Brajjen. — Podojjdite sjuda.

Uinston vstal protiv nego. O'Brajjen sil'nymi rukami vzjal Uinstona za plechi i pristal'no posmotrel v lico.

— Vy dumali menja obmanut', — skazal on. — Ehto bylo glupo. Stojjte prjamo. Smotrite mne v glaza.

On pomolchal i prodolzhal chut' mjagche:

— Vy ispravljaetes'. V intellektual'nom plane u vas pochti vse v porjadke. V ehmocional'nom zhe nikakogo uluchshenija u vas ne proizoshlo. Skazhite mne, Uinston, — tol'ko pomnite: ne lgat', lozh' ot menja ne ukroetsja, ehto vam izvestno, — skazhite, kak vy na samom dele otnosites' k Starshemu Bratu?

— Ja ego nenavizhu.

— Vy ego nenavidite. Khorosho. Togda dlja vas nastalo vremja sdelat' poslednijj shag. Vy dolzhny ljubit' Starshego Brata. Povinovat'sja emu malo; vy dolzhny ego ljubit'.

On otpustil plechi Uinstona, slegka tolknuv ego k nadzirateljam.

— V komnatu sto odin, — skazal on.

Na kazhdom ehtape zakljuchenija Uinston znal — ili predstavljal sebe, — nesmotrja na otsutstvie okon, v kakojj chasti zdanija on nakhoditsja. Vozmozhno, oshhushhal raznicu v atmosfernom davlenii. Kamery, gde ego izbivali nadzirateli, nakhodilis' nizhe urovnja zemli. Komnata, gde ego doprashival O'Brajjen, raspolagalas' naverkhu, blizko k kryshe. A nyneshnee mesto bylo gluboko pod zemlejj, mozhet byt', v samom nizu.

Komnata byla prostornee pochti vsekh ego prezhnikh kamer. No on ne zamechal podrobnostejj obstanovki. Zametil tol'ko dva stolika prjamo pered sobojj, oba s zelenym suknom. Odin stojal metrakh v dvukh; drugojj podal'she, u dveri. Uinston byl privjazan k kreslu tak tugo, chto ne mog poshevelit' dazhe golovojj. Golovu derzhalo szadi chto-to vrode mjagkogo podgolovnika, i smotret' on mog tol'ko vpered. On byl odin, potom dver' otkrylas' i voshel O'Brajjen.

— Vy odnazhdy sprosili, — skazal O'Brajjen, — chto delajut v komnate sto odin. Ja otvetil, chto vy sami znaete. Ehto vse znajut. V komnate sto odin — to, chto khuzhe vsego na svete.

Dver' snova otkrylas'. Nadziratel' vnes chto-to provolochnoe, to li korzinku, to li kletku. On postavil ehtu veshh' na dal'nijj stolik. O'Brajjen meshal razgljadet', chto ehto za veshh'.

— To, chto khuzhe vsego na svete, — skazal O'Brajjen, — raznoe dlja raznykh ljudejj. Ehto mozhet byt' pogrebenie zazhivo, smert' na kostre, ili v vode, ili na kolu — da sto kakikh ugodno smertejj. A inogda ehto kakaja-to vpolne nichtozhnaja veshh', dazhe ne smertel'naja.

On otoshel v storonu, i Uinston razgljadel, chto stoit na stolike. Ehto byla prodolgovataja kletka s ruchkojj naverkhu dlja perenoski. K torcu bylo pridelano chto-to vrode fekhtoval'nojj maski, vognutojj storonojj naruzhu. Khotja do kletki bylo metra tri ili chetyre, Uinston uvidel, chto ona razdelena prodol'nojj peregorodkojj i v oboikh otdelenijakh — kakie-to zhivotnye. Ehto byli krysy.

— Dlja vas, — skazal O'Brajjen, — khuzhe vsego na svete — krysy.

Drozh' predchuvstvija, strakh pered nevedomym Uinston oshhutil eshhe v tu sekundu, kogda razgljadel kletku. A sejjchas on ponjal, chto oznachaet maska v torce. U nego skhvatilo zhivot.

— Vy ehtogo ne sdelaete! — kriknul on vysokim nadtresnutym golosom. — Vy ne budete, ne budete! Kak mozhno?

— Pomnite, — skazal O'Brajjen, — tot mig paniki, kotoryjj byval v vashikh snakh? Pered vami stena mraka, i rev v ushakh. Tam, za stenojj, — chto-to uzhasnoe. V glubine dushi vy znali, chto skryto za stenojj, no ne reshalis' sebe priznat'sja. Krysy byli za stenojj.

— O'Brajjen! — skazal Uinston, pytajas' sovladat' s golosom. — Vy znaete, chto v ehtom net neobkhodimosti. Chego vy ot menja khotite?

O'Brajjen ne dal prjamogo otveta. Napustiv na sebja mentorskijj vid, kak inogda s nim byvalo, on zadumchivo smotrel vdal', slovno obrashhalsja k slushateljam za spinojj Uinstona.

— Boli samojj po sebe, — nachal on, — inogda nedostatochno. Byvajut sluchai, kogda individ soprotivljaetsja boli do smertnogo miga. No dlja kazhdogo cheloveka est' chto-to neperenosimoe, nemyslimoe. Smelost' i trusost' zdes' ni pri chem. Esli padaesh' s vysoty, skhvatit'sja za verevku — ne trusost'. Esli vynyrnul iz glubiny, vdokhnut' vozdukh — ne trusost'. Ehto prosto instinkt, i ego nel'zja oslushat'sja. To zhe samoe — s krysami. Dlja vas oni neperenosimy. Ehto ta forma davlenija, kotorojj vy ne mozhete protivostojat', dazhe esli by zakhoteli. Vy sdelajjte to, chto ot vas trebujut.

— No chto, chto trebujut? Kak ja mogu sdelat', esli ne znaju, chto ot menja nado?

O'Brajjen vzjal kletku i perenes k blizhnemu stoliku. Akkuratno postavil ee na sukno. Uinston slyshal gul krovi v ushakh. Emu kazalos' sejjchas, chto on sidit v polnom odinochestve. On posredi gromadnojj bezljudnojj ravniny, v pustyne, zalitojj solnechnym svetom, i vse zvuki donosjat'sja iz beskonechnogo daleka. Mezhdu tem kletka s krysami stojala ot nego v kakikh-nibud' dvukh metrakh. Krysy byli ogromnye. Oni dostigli togo vozrasta, kogda morda zhivotnogo stanovitsja tupojj i svirepojj, a shkura iz serojj prevrashhaetsja v korichnevuju.

— Krysa, — skazal O'Brajjen, po-prezhnemu obrashhajas' k nevidimojj auditorii, — gryzun, no pri ehtom — plotojadnoe. Vam ehto izvestno. Vy, nesomnenno, slyshali o tom, chto tvoritsja v bednykh rajjonakh nashego goroda. Na nekotorykh ulicakh mat' boitsja ostavit' grudnogo rebenka bez prismotra v dome dazhe na pjat' minut. Krysy nepremenno na nego napadut. I ochen' bystro obglozhut ego do kostejj. Oni napadajut takzhe na bol'nykh i umirajushhikh. Krysy udivitel'no ugadyvajut bespomoshhnost' cheloveka.

V kletke podnjalsja vizg. Uinstonu kazalos', chto on donositsja izdaleka. Krysy dralis'; oni pytalis' dobrat'sja drug do druzhki cherez peregorodku. Eshhe Uinston uslyshal glubokijj ston otchajanija. On tozhe shel kak budto izvne.

O'Brajjen podnjal kletku i chto-to v nejj nazhal. Razdalsja rezkijj shhelchok. V isstuplenii Uinston poproboval vyrvat'sja iz kresla. Naprasno: vse chasti tela i dazhe golova byli namertvo zakrepleny. O'Brajjen podnes kletku blizhe. Teper' ona byla v metre ot lica.

— Ja nazhal pervuju ruchku, — skazal O'Brajjen. — Konstrukcija kletki vam ponjatna. Maska okhvatit vam lico, ne ostaviv vykhoda. Kogda ja nazhmu druguju ruchku, dverca v kletke podnimetsja. Golodnye zveri vyletjat ottuda puljami. Vy videli, kak prygajut krysy? Oni prygnut vam na lico i nachnut vgryzat'sja. Inogda oni pervym delom nabrasyvajutsja na glaza. Inogda progryzajut shheki i pozhirajut jazyk.

Kletka priblizilas'; skoro nadvinetsja vplotnuju. Uinston uslyshal chastye pronzitel'nye vopli, razdavavshiesja kak budto v vozdukhe nad golovojj. No on jarostno borolsja s panikojj. Dumat', dumat', dazhe esli ostalas' sekunda... Dumat' — tol'ko na ehto nadezhda. Gnusnyjj zatkhlyjj zapakh zverejj udaril v nos. Rvotnaja spazma podstupila k gorlu, i on pochti poterjal soznanie. Vse ischezlo v chernote. Na mig on prevratilsja v obezumevshee vopjashhee zhivotnoe. Odnako on vyrvalsja iz chernoty, zacepivshis' za mysl'. Est' odin-edinstvennyjj put' k spaseniju. Nado postavit' drugogo cheloveka, telo drugogo cheloveka, mezhdu sobojj i krysami.

Oval maski priblizilsja uzhe nastol'ko, chto zaslonil vse ostal'noe. Setchataja dverca byla v dvukh pjadjakh ot lica. Krysy ponjali, chto gotovitsja. Odna neterpelivo prygala na meste; drugaja — korzhavyjj veteran stochnykh kanav — vstala, upershis' rozovymi lapami v reshetku i sil'no vtjagivaja nosom vozdukh. Uinston videl usy i zheltye zuby. Chernaja panika snova nakatila na nego. On byl slep, bespomoshhen, nichego ne soobrazhal.

— Ehto nakazanie bylo prinjato v Kitajjskojj imperii, — skazal O'Brajjen po-prezhnemu nravouchitel'no.

Maska pridvigalas' k licu. Provoloka kosnulas' shheki. I tut... net, ehto bylo ne spasenie, a tol'ko nadezhda, iskra nadezhdy. Pozdno, mozhet byt', pozdno. No on vdrug ponjal, chto na svete est' tol'ko odin chelovek, na kotorogo on mozhet perevalit' svoe nakazanie, — tol'ko odnim telom on mozhet zaslonit' sebja ot krys. I on isstuplenno krichal, raz za razom:

— Otdajjte im Dzhuliju! Otdajjte im Dzhuliju! Ne menja! Dzhuliju! Mne vse ravno, chto vy s nejj sdelaete. Razorvite ejj lico, obgryzite do kostejj. Ne menja! Dzhuliju! Ne menja!

On padal spinojj v bezdonnuju glub', proch' ot krys. On vse eshhe byl pristegnut k kreslu, no provalivalsja skvoz' pol, skvoz' steny zdanija, skvoz' zemlju, skvoz' okeany, skvoz' atmosferu, v kosmos, v mezhzvezdnye bezdny — vse dal'she, proch', proch', proch' ot krys. Ego otdeljali ot nikh uzhe svetovye gody, khotja O'Brajjen po-prezhnemu stojal rjadom. I kholodnaja provoloka vse eshhe prikasalas' k shheke. No skvoz' t'mu, ob"javshuju ego, on uslyshal eshhe odin metallicheskijj shhelchok i ponjal, chto dverca kletki zakhlopnulas', a ne otkrylas'.

«Pod kashtanom» bylo bezljudno. Kosye zheltye luchi solnca padali cherez okno na pyl'nye kryshki stolov. Bylo pjatnadcat' chasov — vremja zatish'ja. Iz telekranov tochilas' bodraja muzyka.

Uinston sidel v svoem uglu, ustavjas' v pustojj stakan. Vremja ot vremeni on podnimal vzgljad na gromadnoe lico, nabljudavshee za nim so steny naprotiv. STARShIJj BRAT SMOTRIT NA TEBJa, glasila podpis'. Bez zova podoshel oficiant, napolnil ego stakan dzhinom «Pobeda» i dobavil neskol'ko kapel' iz drugojj butylki s trubochkojj v probke. Ehto byl rastvor sakharina, nastojannyjj na gvozdike, — firmennyjj napitok zavedenija.

Uinston prislushalsja k telekranu. Sejjchas peredavali tol'ko muzyku, no s minuty na minutu mozhno bylo zhdat' special'nojj svodki iz ministerstva mira. Soobshhenija s afrikanskogo fronta postupali krajjne trevozhnye. S samogo utra on to i delo s bespokojjstvom dumal ob ehtom. Evrazijjskie vojjska (Okeanija voevala s Evraziejj: Okeanija vsegda voevala s Evraziejj) s ustrashajushhejj bystrotojj prodvigalis' na jug. V poludennojj svodke ne nazvali konkretnykh mest, no vpolne vozmozhno, chto boi idut uzhe vozle ust'ja Kongo. Nad Brazzavilem i Leopol'dvilem navisla opasnost'. Ponjat', chto ehto oznachaet, netrudno i bez karty. Ehto grozit ne prosto poterejj Central'nojj Afriki; vpervye za vsju vojjnu voznikla ugroza samojj Okeanii.

Burnoe chuvstvo — ne sovsem strakh, a skoree kakoe-to bespredmetnoe volnenie — vspykhnulo v nem, a potom potukhlo. On perestal dumat' o vojjne. Teper' on mog zaderzhat' mysli na kakom-to odnom predmete ne bol'she chem na neskol'ko sekund. On vzjal stakan i zalpom vypil. Kak obychno, peredernulsja i tikhon'ko rygnul. Pojjlo bylo otvratitel'noe. Gvozdika s sakharinom, sama po sebe protivnaja, ne mogla perebit' unylyjj masljanistyjj zapakh dzhina, no, chto khuzhe vsego, zapakh dzhina, soprovozhdavshijj ego den' i noch', byl nerazryvno svjazan s zapakhom tekh...

On nikogda ne nazyval ikh, dazhe pro sebja, i ochen' staralsja, ne uvidet' ikh myslenno. Oni byli chem-to ne vpolne osoznannym, skoree ugadyvalis' gde-to pered licom i tol'ko vse vremja pakhli. Dzhin vskolykhnulsja v zheludke, i on rygnul, vypjativ krasnye guby. S tekh por kak ego vypustili, on raspolnel, i k nemu vernulsja prezhnijj rumjanec, dazhe stal jarche. Cherty lica u nego ogrubeli, nos i skuly sdelalis' shershavymi i krasnymi, dazhe lysaja golova priobrela jarkijj rozovyjj ottenok. Oficiant, opjat' bez zova, prines shakhmaty i svezhijj vypusk «Tajjms», raskrytyjj na shakhmatnojj zadache. Zatem, uvidev, chto stakan pust, vernulsja s butylkojj dzhina i nalil. Zakazy mozhno bylo ne delat'. Obsluga znala ego privychki. Shakhmaty neizmenno zhdali ego i svobodnyjj stolik v uglu; dazhe kogda kafe napolnjalos' narodom, on zanimal ego odin — nikomu ne khotelos' byt' zamechennym v ego obshhestve. Emu dazhe ne prikhodilos' podschityvat', skol'ko on vypil. Vremja ot vremeni emu podavali grjaznuju bumazhku i govorili, chto ehto schet, no u nego slozhilos' vpechatlenie, chto berut men'she, chem sleduet. Esli by oni postupali naoborot, ego by ehto tozhe ne vzvolnovalo. On vsegda byl pri den'gakh. Emu dali dolzhnost' — sinekuru — i platili bol'she, chem na prezhnem meste.

Muzyka v telekrane smolkla, vstupil golos. Uinston podnjal golovu i prislushalsja. No peredali ne svodku s fronta. Soobshhalo ministerstvo izobilija. Okazyvaetsja, v proshlom kvartale plan desjatojj trekhletki po shnurkam perevypolnen na devjanosto vosem' procentov.

On gljanul na shakhmatnuju zadachu i rasstavil figury. Ehto bylo khitroe okonchanie s dvumja konjami. «Belye nachinajut i dajut mat v dva khoda». On podnjal glaza na portret Starshego Brata. Belye vsegda stavjat mat, podumal on s nejasnym misticheskim chuvstvom. Vsegda, iskljuchenijj ne byvaet, tak ustroeno. Ispokon veku ni v odnojj shakhmatnojj zadache chernye ne vyigryvali. Ne simvol li ehto vechnojj, neizmennojj pobedy Dobra nad Zlom? Gromadnoe, polnoe spokojjnojj sily lico otvetilo emu vzgljadom. Belye vsegda stavjat mat.

Telekran smolk, a potom drugim, gorazdo bolee torzhestvennym tonom skazal: «Vnimanie: v pjatnadcat' chasov tridcat' minut budet peredano vazhnoe soobshhenie! Izvestija chrezvychajjnojj vazhnosti. Slushajjte nashu peredachu. V pjatnadcat' tridcat'!» Snova pustili bodruju muzyku.

Serdce u nego szhalos'. Ehto — soobshhenie s fronta; instinkt podskazyval emu, chto novosti budut plokhie. Ves' den' s korotkimi pristupami volnenija on to i delo myslenno vozvrashhalsja k sokrushitel'nomu porazheniju v Afrike. On zritel'no predstavljal sebe, kak evrazijjskie polchishha valjat cherez nerushimuju prezhde granicu i rastekajutsja po okonechnosti kontinenta, podobno kolonnam murav'ev. Pochemu nel'zja bylo vyjjti im vo flang? Pered glazami u nego voznik kontur Zapadnogo poberezh'ja. On vzjal belogo konja i perestavil v drugojj ugol doski. Vot gde pravil'noe mesto. On videl, kak chernye ordy katjatsja na jug, i v to zhe vremja videl, kak sobiraetsja tainstvenno drugaja sila, vdrug ozhivaet u nikh v tylu, rezhet ikh kommunikacii na more i na sushe. On chuvstvoval, chto zhelaniem svoim vyzyvaet ehtu silu k zhizni. No dejjstvovat' nado bez promedlenija. Esli oni ovladejut vsejj Afrikojj, zakhvatjat aehrodromy i bazy podvodnykh lodok na myse Dobrojj Nadezhdy, Okeanija budet rassechena popolam. A ehto mozhet povlech' za sobojj chto ugodno: razgrom, peredel mira, krushenie partii! On gluboko vzdokhnul. V grudi ego klubkom splelis' protivorechivye chuvstva — vernee, ne splelis', a raspolozhilis' slojami, i nevozmozhno bylo ponjat', kakojj glubzhe vsego.

Spazma konchilas'. On vernul belogo konja na mesto, no nikak ne mog sosredotochit'sja na zadache. Mysli opjat' ushli v storonu. Pochti bessoznatel'no on vyvel pal'cem na pyl'nojj kryshke stola:

«Oni ne mogut v tebja vlezt'», — skazala Dzhulija. No oni smogli vlezt'. «To, chto delaetsja s vami zdes', delaetsja navechno», — skazal O'Brajjen. Pravil'noe slovo. Est' takoe — tvoi sobstvennye postupki, — ot chego ty nikogda ne opravish'sja. V tvoejj grudi chto-to ubito — vytravleno, vyzhzheno.

On ee videl; dazhe razgovarival s nejj. Ehto nichem ne grozilo. Instinkt emu podskazyval, chto teper' ego delami pochti ne interesujutsja. Esli by kto-to iz nikh dvoikh zakhotel, oni mogli by uslovit'sja o novom svidanii. A vstretilis' oni nechajanno. Proizoshlo ehto v parke, v pronizyvajushhijj, merzkijj martovskijj denek, kogda zemlja byla kak zhelezo, i vsja trava kazalas' mertvojj, i ne bylo nigde ni pochki, tol'ko neskol'ko krokusov vylezli iz grjazi, chtoby ikh raschlenil veter. Uinston shel toroplivo, s ozjabshimi rukami, placha ot vetra, i vdrug metrakh v desjati uvidel ee. Ona razitel'no peremenilas', no neponjatno bylo, v chem ehta peremena zakljuchaetsja. Oni razoshlis' kak neznakomye; potom on povernul i nagnal ee, khotja i bez osobojj okhoty. On znal, chto ehto nichem ne grozit, nikomu oni ne interesny. Ona ne zagovorila. Ona svernula na gazon, slovno zhelaja izbavit'sja ot nego, no cherez neskol'ko shagov kak by primirilas' s tem, chto on idet rjadom. Vskore oni ochutilis' sredi korjavykh golykh kustov, ne zashhishhavshikh ni ot vetra, ni ot postoronnikh glaz. Ostanovilis'. Kholod byl ljutyjj. Veter svistel v vetkakh i trepal redkie grjaznye krokusy. On obnjal ee za taliju.

Telekrana rjadom ne bylo, byli, naverno, skrytye mikrofony: krome togo, ikh mogli uvidet'. No ehto ne imelo znachenija — nichto ne imelo znachenija. Oni spokojjno mogli by lech' na zemlju i zanjat'sja chem ugodno. Pri odnojj mysli ob ehtom u nego murashki popolzli po spine. Ona nikak ne otozvalas' na ob"jat'e, dazhe ne popytalas' osvobodit'sja. Teper' on ponjal, chto v nejj izmenilos'. Lico priobrelo zemlistyjj ottenok, cherez ves' lob k visku tjanulsja shram, otchasti prikrytyjj volosami. No delo bylo ne v ehtom. A v tom, chto talija u nee stala tolshhe i, kak ni stranno, otverdela. On vspomnil, kak odnazhdy, posle vzryva rakety, pomogal vytaskivat' iz razvalin trup, i porazhen byl ne tol'ko neverojatnojj tjazhest'ju tela, no ego zhestkost'ju, tem, chto ego tak neudobno derzhat' — slovno ono bylo kamennoe, a ne chelovecheskoe. Takim zhe na oshhup' okazalos' ee telo. On podumal, chto i kozha u nee, naverno, stala sovsem drugojj.

On dazhe ne popytalsja pocelovat' ee, i oba prodolzhali molchat'. Kogda oni uzhe vykhodili iz vorot, ona vpervye posmotrela na nego v upor. Ehto byl korotkijj vzgljad, polnyjj prezrenija i neprijazni. On ne ponjal, vyzvana ehta neprijazn' tol'ko ikh proshlym ili vdobavok ego rasplyvshimsja licom i slezjashhimisja ot vetra glazami. Oni seli na zheleznye stul'ja, rjadom, no ne vplotnuju drug k drugu. On ponjal, chto sejjchas ona zagovorit. Ona peredvinula na neskol'ko santimetrov grubuju tuflju i narochno smjala bylinku. On zametil, chto stupni u nee razdalis'.

— Ja predala tebja, — skazala ona bez obinjakov.

— Ja predal tebja, — skazal on.

Ona snova vzgljanula na nego s neprijazn'ju.

— Inogda, — skazala ona, — tebe ugrozhajut chem-to takim... takim, chego ty ne mozhesh' perenesti, o chem ne mozhesh' dazhe podumat'. I togda ty govorish': «Ne delajjte ehtogo so mnojj, sdelajjte s kem-nibud' drugim, sdelajjte s takim-to». A potom ty mozhesh' pritvorjat'sja pered sobojj, chto ehto byla tol'ko ulovka, chto ty skazala ehto prosto tak, lish' by perestali, a na samom dele ty ehtogo ne khotela. Nepravda. Kogda ehto proiskhodit, zhelanie u tebja imenno takoe. Ty dumaesh', chto drugogo sposoba spastis' net, ty soglasna spastis' takim sposobom. Ty khochesh', chtoby ehto sdelali s drugim chelovekom. I tebe plevat' na ego muchenija. Ty dumaesh' tol'ko o sebe.

— Dumaesh' tol'ko o sebe, — ehkhom otozvalsja on.

— A posle ty uzhe po-drugomu otnosish'sja k tomu cheloveku.

— Da, — skazal on, — otnosish'sja po-drugomu.

Govorit' bylo bol'she ne o chem. Veter lepil tonkie kombinezony k ikh telam. Molchanie pochti srazu stalo tjagostnym, da i kholod ne pozvoljal sidet' na meste. Ona probormotala, chto opozdaet na poezd v metro, i podnjalas'.

— Nam nado vstretit'sja eshhe, — skazal on.

— Da, — skazala ona, — nado vstretit'sja eshhe.

On nereshitel'no poshel za nejj, priotstav na polshaga. Bol'she oni ne razgovarivali. Ona ne to chtoby staralas' ot nego otdelat'sja, no shla bystrym shagom, ne davaja sebja dognat'. On reshil, chto provodit ee do stancii metro, no vskore pochuvstvoval, chto tashhit'sja za nejj po kholodu bessmyslenno i nevynosimo. Khotelos' ne stol'ko dazhe ujjti ot Dzhulii, skol'ko ochutit'sja v kafe «Pod kashtanom» — ego nikogda eshhe ne tjanulo tuda tak, kak sejjchas. On zatoskoval po svoemu uglovomu stoliku s gazetojj i shakhmatami, po neissjakaemomu stakanu dzhina. Samoe glavnoe, v kafe budet teplo. Tut ikh razdelila nebol'shaja kuchka ljudejj, chemu on ne osobenno prepjatstvoval. On popytalsja — pravda, bez bol'shogo rvenija — dognat' ee, potom sbavil shag, povernul i otpravilsja v druguju storonu. Metrov cherez pjat'desjat on ogljanulsja. Narodu bylo malo, no uznat' ee on uzhe ne mog. Vsego neskol'ko chelovek toroplivo dvigalis' po ulice, i ljubojj iz nikh soshel by za Dzhuliju. Ee razdavsheesja, ogrubevshee telo, navernoe, nel'zja bylo uznat' szadi.

«Kogda ehto proiskhodit, — skazala ona, — zhelanie u tebja imenno takoe». I u nego ono bylo. On ne prosto skazal tak, on ehtogo khotel. On khotel, chtoby ee, a ne ego otdali...

V muzyke, livshejjsja iz telekrana, chto-to izmenilos'. Pojavilsja nadtresnutyjj, glumlivyjj ton, zheltyjj ton. A zatem — mozhet byt', ehtogo i ne bylo na samom dele, mozhet byt', prosto pamjat' ottolknulas' ot tonal'nogo skhodstva — golos zapel:

Pod razvesistym kashtanom
Prodali sred' bela dnja — Ja tebja, a ty menja...

U nego navernulis' slezy. Oficiant, prokhodja mimo, zametil, chto stakan ego pust, i vernulsja s butylkojj dzhina.

On podnjal stakan i ponjukhal. S kazhdym glotkom pojjlo stanovilos' ne menee, a tol'ko bolee otvratitel'nym. No ono stalo ego stikhiejj. Ehto byla ego zhizn', ego smert' i ego voskresenie. Dzhin gasil v nem kazhdyjj vecher poslednie probleski mysli i dzhin kazhdoe utro vozvrashhal ego k zhizni. Prosnuvshis' — kak pravilo, ne ran'she odinnadcati nol'-nol' — so slipshimisja vekami, peresokhshim rtom i takojj bol'ju v spine, kakaja byvaet, naverno, pri perelome, on ne mog by dazhe prinjat' vertikal'noe polozhenie, esli by rjadom s krovat'ju ne stojala nagotove butylka i chajjnaja chashka. Pervuju polovinu dnja on s mutnymi glazami prosizhival pered butylkojj, slushaja telekran. S pjatnadcati chasov do zakrytija prebyval v kafe «Pod kashtanom». Nikomu ne bylo dela do nego, svistok ego ne budil, telekran ne nastavljal. Izredka, raza dva v nedelju, on poseshhal pyl'nuju, zabroshennuju kontoru v ministerstve pravdy i nemnogo rabotal — esli ehto mozhno nazvat' rabotojj. Ego opredelili v podkomitet podkomiteta, otpochkovavshegosja ot odnogo iz beschislennykh komitetov, kotorye zanimalis' vtorostepennymi problemami, svjazannymi s odinnadcatym izdaniem slovarja novojaza. Sejjchas gotovili tak nazyvaemyjj Predvaritel'nyjj doklad, no chto im predstojalo dolozhit', on v tochnosti tak i ne vyjasnil. Kakie-to zakljuchenija kasatel'no togo, gde stavit' zapjatuju — do skobki ili posle. V podkomitete rabotali eshhe chetvero, ljudi vrode nego. Byvali dni, kogda oni sobiralis' i pochti srazu raskhodilis', chestno priznavshis' drug drugu, chto delat' im nechego. No sluchalis' i drugie dni: oni bralis' za rabotu r'jano, s pompojj veli protokol, sostavljali dlinnye memorandumy — ni razu, pravda, ne dovedja ikh do konca — i v sporakh po povodu togo, o chem oni sporjat, zabiralis' v sovershennye debri, s izoshhrennymi prepiratel'stvami iz-za definicijj, s prostrannymi otstuplenijami — dazhe s ugrozami obratit'sja k nachal'stvu. I vdrug zhizn' ukhodila iz nikh, i oni sideli vokrug stola, gljadja drug na druga pogasshimi glazami, — slovno prividenija, kotorye rasseivajutsja pri pervom krike petukha.

Telekran zamolchal. Uinston snova podnjal golovu. Svodka? Net, prosto smenili muzyku. Pered glazami u nego stojala karta Afriki. Dvizhenie armijj on videl graficheski: chernaja strela grozno ustremilas' vniz, na jug, belaja dvinulas' gorizontal'no, k vostoku, otsekaja khvost chernojj. Slovno ishha podtverzhdenija, on podnjal vzgljad k nevozmutimomu licu na portrete. Myslimo li, chto vtoraja strela voobshhe ne sushhestvuet?

Interes ego opjat' potukh. On glotnul dzhinu i dlja proby poshel belym konem. Shakh. No khod byl javno nepravil'nyjj, potomu chto...

Nezvanoe, javilos' vospominanie. Komnata, osveshhennaja svechojj, gromadnaja krovat' pod belym pokryvalom, i sam on, mal'chik devjati ili desjati let, sidit na polu, vstrjakhivaet stakanchik s igral'nymi kostjami i vozbuzhdenno smeetsja. Mat' sidit naprotiv nego i tozhe smeetsja.

Ehto bylo, naverno, za mesjac do ee ischeznovenija. Nenadolgo vosstanovilsja mir v sem'e — zabyt byl sosushhijj golod, i prezhnjaja ljubov' k materi ozhila na vremja. On khorosho pomnil tot den': nenast'e, prolivnojj dozhd', voda struitsja po okonnym steklam i v komnate sumrak, dazhe nel'zja chitat'. Dvum detjam v temnojj tesnojj spal'ne bylo nevynosimo skuchno. Uinston nyl, kapriznichal, naprasno treboval edy, slonjalsja po komnate, staskival vse veshhi s mesta, pinal obshitye derevom steny, tak, chto s tojj storony stuchali sosedi, a mladshaja sestrenka to i delo prinimalas' vopit'. Nakonec mat' ne vyderzhala: «Vedi sebja khorosho, kuplju tebe igrushku. Khoroshuju igrushku... tebe ponravitsja» — i v dozhd' poshla na ulicu, v malen'kijj univermag nepodaleku, kotoryjj eshhe vremja ot vremeni otkryvalsja, a vernulas' s kartonnojj korobkojj — igrojj «zmejjki — lesenki». On do sikh por pomnil zapakh mokrogo kartona. Nabor byl izgotovlen skverno. Doska v treshhinakh, kosti vyrezany tak nerovno, chto chut' ne perevorachivalis' sami sobojj. Uinston smotrel na igru naduvshis' i bez vsjakogo interesa. No potom mat' zazhgla ogarok svechi, i seli igrat' na pol. Ochen' skoro ego razobral azart, i on uzhe zalivalsja smekhom, i bloshki karabkalis' k pobede po lesenkam i skatyvalis' po zmejjkam obratno, chut' li ne k startu. Oni sygrali vosem' konov, kazhdyjj vyigral po chetyre. Malen'kaja sestrenka ne ponimala igry, ona sidela v izgolov'e i smejalas', potomu chto oni smejalis'. Do samogo vechera oni byli schastlivy vtroem, kak v pervye gody ego detstva.

On otognal ehtu kartinu. Lozhnoe vospominanie. Lozhnye vospominanija vremja ot vremeni bespokoili ego. Ehto ne strashno, kogda znaesh' im cenu. Chto-to proiskhodilo na samom dele, chto-to ne proiskhodilo. On vernulsja k shakhmatam, snova vzjal belogo konja. I srazu zhe so stukom uronil na dosku. On vzdrognul, slovno ego ukololi bulavkojj,

Tishinu prorezali fanfary. Svodka! Pobeda! Esli pered izvestijami igrajut fanfary, ehto znachit — pobeda. Po vsemu kafe proshel ehlektricheskijj razrjad. Dazhe oficianty vstrepenulis' i navostrili ushi.

Vsled za fanfarami obrushilsja neslykhannojj sily shum. Telekran lopotal vzvolnovanno i nevnjatno — ego srazu zaglushili likujushhie kriki na ulice. Novost' obezhala gorod s chudesnojj bystrotojj. Uinston rasslyshal nemnogoe, no i ehtogo bylo dostatochno — vse proizoshlo tak, kak on predvidel: skrytno sosredotochivshajasja morskaja armada, vnezapnyjj udar v tyl protivniku, belaja strela pererezaet khvost chernojj. Skvoz' gam proryvalis' obryvki fraz: «Kolossal'nyjj strategicheskijj manevr... bezuprechnoe vzaimodejjstvie... besporjadochnoe begstvo... polmilliona plennykh... polnost'ju demoralizovan... polnost'ju ovladeli Afrikojj... zavershenie vojjny stalo delom obozrimogo budushhego... pobeda... velichajjshaja pobeda v chelovecheskojj istorii... pobeda, pobeda, pobeda!»

Nogi Uinstona sudorozhno dvigalis' pod stolom. On ne vstal s mesta, no myslenno uzhe bezhal, bezhal bystro, on byl s tolpojj na ulice i glokh ot sobstvennogo krika. On opjat' posmotrel na portret Starshego Brata. Koloss, vstavshijj nad zemnym sharom! Skala, o kotoruju razbivajutsja azijjskie ordy! On podumal, chto desjat' minut nazad, vsego desjat' minut nazad v dushe ego eshhe zhilo somnenie i on ne znal, kakie budut izvestija: pobeda ili krakh. Net, ne tol'ko evrazijjskaja armija kanula v nebytie! Mnogoe izmenilos' v nem s togo pervogo dnja v ministerstve ljubvi, no okonchatel'noe, neobkhodimoe iscelenie sovershilos' lish' sejjchas.

Golos iz telekrana vse eshhe sypal podrobnostjami — o poboishhe, o plennykh, o trofejakh, — no kriki na ulicakh nemnogo utikhli. Oficianty prinjalis' za rabotu. Odin iz nikh podoshel s butylkojj dzhina. Uinston, v blazhennom zabyt'i, dazhe ne zametil, kak emu napolnili stakan. On uzhe ne bezhal i ne krichal s tolpojj. On snova byl v ministerstve ljubvi, i vse bylo proshheno, i dusha ego byla chista, kak rodnikovaja voda. On sidel na skam'e podsudimykh, vo vsem priznavalsja, na vsekh daval pokazanija. On shagal po vymoshhennomu kafelem koridoru s oshhushheniem, kak budto na nego svetit solnce, a szadi sledoval vooruzhennyjj okhrannik. Dolgozhdannaja pulja vkhodila v ego mozg.

On ostanovil vzgljad na gromadnom lice. Sorok let ushlo u nego na to, chtoby ponjat', kakaja ulybka prjachetsja v chernykh usakh. O zhestokaja, nenuzhnaja razmolvka! O uprjamyjj, svoenravnyjj beglec, otorvavshijjsja ot ljubjashhejj grudi! Dve sdobrennye dzhinom slezy prokatilis' po kryl'jam nosa. No vse khorosho, teper' vse khorosho, bor'ba zakonchilas'. On oderzhal nad sobojj pobedu. On ljubil Starshego Brata.