Zverev Aleksejj Matveevich
(1939-2003)

Skonchalsja Aleksejj Matveevich Zverev, literaturoved, kritik, professor RGGU, zamestitel' glavnogo redaktora zhurnala «Inostrannaja literatura».

Zverev prinadlezhal k slavnojj plejade intellektualov-shestidesjatnikov. Pisal o Blejjke, Zjuskinde, Oruehlle, Kafke, perevodil Vudkhauza. Pervym stal kommentirovat' prozu Umberto Ehko. Pervym zhe iz rossijjskikh avtorov napisal biografiju Nabokova.

Akademicheskaja nauka, kotorojj A. M. Zverev posvjatil znachitel'nuju chast' svoejj zhizni, ne pozvoljala vpolne realizovat'sja ego darovaniju. Tem bolee chto nachinal on v glukhie gody, kogda samo ponjatie «amerikanist» bylo markirovano izvestnym obrazom. On okazalsja odnim iz nemnogikh, kto sumel izbezhat' vul'garnykh soblaznov i blagodarja komu sokhranilsja avtoritet otechestvennogo literaturovedenija.

Glavnye svoi trudy Aleksejj Matveevich opublikoval v poslednie poltora desjatiletija. V nem otkrylsja talant prosvetitelja i populjarizatora. Ego predislovija k proizvedenijam evropejjskikh i amerikanskikh pisatelejj razitel'no otlichalis' ot khrestomatijjnykh sovetskikh obrazcov ehtogo zhanra. Otlichalis' prezhde vsego vyrazhennojj avtorskojj individual'nost'ju i zrimym literaturnym temperamentom.

V pervye gody perestrojjki Zverev nachal vystupat' kak literaturnyjj kritik, i sovershenno nezaurjadnyjj. Na javlenija sovremennosti on smotrel s tochki zrenija istorika literatury, a na klassikov — kak na uchastnikov segodnjashnego kul'turnogo processa. Emu prinadlezhat ochen' pronicatel'nye suzhdenija o tvorchestve Dovlatova (kstati, na ehtogo avtora on obratil vnimanie opjat' zhe odnim iz pervykh v otechestve), Aksenova i drugikh. Kriticheskie stat'i Zvereva ne stanovilis' obshhestvennymi sobytijami, ne figurirovali v zharkikh sporakh, no khorosho zapominalis' i navernjaka budut perechityvat'sja. Potomu chto ikh avtor ne zanimalsja suetnymi, ischezajushhimi materijami, a tol'ko literaturojj. On voobshhe myslil literaturnymi kategorijami, poverjaja imi zhitejjskijj opyt. Ehto bylo organicheskojj, absoljutno nenaigrannojj chertojj ego lichnosti, v kotorojj vse kazalos' garmonichnym — dazhe protivorechija.

Voistinu ogromnojj byla ego rabota v zhurnale «Inostrannaja literatura». Vopreki vsem trudnostjam on umel nakhodit' te samye teksty, ugadyvat' te samye imena, kotorye okazyvalis' interesny i znachitel'ny zdes' i sejjchas.

Russkijj Zhurnal: Ot kogo zavisit politika zhurnala «Inostrannaja literatura»: ot glavnogo redaktora, ot zamestitelja glavnogo redaktora, ot komandy?

Aleksejj Zverev: V osnovnom — ot obstojatel'stv, my samostojatel'noe izdanie i pechataem vse, chto schitaem nuzhnym. Reshenija nosjat kollegial'nyjj kharakter, no vse, chto publikuet «IL», dolzhen odobrit' glavnyjj redaktor i zamestitel' glavnogo redaktora.

Sejjchas zhurnal perezhivaet nelegkie vremena. Vo-pervykh, nam chasto ne khvataet informacii, osobenno o literaturakh ne ochen' zametnykh — vostochnykh, skandinavskikh. Vo-vtorykh, «IL» stesnena v sredstvakh, no dolzhna raskhodovat' bol'shie summy na pokupku avtorskikh prav, chto ne obremenjaet takie izdanija, kak «Novyjj mir», «Znamja» i t.d. V-tret'ikh, rynochnye uslovija ne ochen' sil'no, no skazyvajutsja na vybore publikuemykh nami v techenie goda odnogo-dvukh proizvedenijj — esli my znaem, chto oni privlekut chitatelejj. K tomu zhe zakryta programma podderzhki zhurnalov, osushhestvljaemaja Fondom Sorosa, a nalog na dobavochnuju stoimost' — ot kotorogo do ehtogo my byli svobodny — oznachaet udorozhanie, i so vtorogo polugodija vse zhurnaly podorozhajut. My sushhestvuem za schet podpischikov: chem dorozhe zhurnal, tem trudnee obespechit' uroven' podpiski, kotoryjj pozvolit nam sushhestvovat', situacija napominaet myshelovku. Esli my ne podnimem cenu, sokhranim 10000 podpischikov — u nas sejjchas bol'she vsego podpischikov sredi «tolstykh» zhurnalov, — no v takom sluchae tut zhe razorimsja.

RZh: A kakova sovremennaja chitatel'skaja auditorija «IL»?

A.Z.: Sudja po chitatel'skojj pochte, nasha auditorija izmenilas'.

RZh: I davno?

A.Z.: Primerno let pjat' nazad, no ehto ne svjazano s izmenenijami samogo zhurnala. V ankete, kotoruju my predlozhili svoim chitateljam, byli takie voprosy: stal li, po-vashemu, zhurnal khuzhe/luchshe, soderzhatel'nee/bessoderzhatel'nee, izmenilsja li voobshhe... Pochti vse otmetili izmenenija v luchshuju storonu.

Ja dumaju, izmenenie auditorii svjazano s social'nymi peremenami: rezko sokrashhaetsja chislo ljudejj, orientirovannykh na ehlitarnuju nekommercheskuju produkciju. Segodnja «IL» gorazdo nuzhnee molodomu pokoleniju, chem pensioneram — kotorye ran'she sostavljali osnovnuju chast' nashejj auditorii, — i provincialam, a ne zhiteljam stolic. Poslednee ponjatno — v Moskve i, v bol'shojj stepeni, v Peterburge mnogo raznoobraznojj kul'turnojj produkcii, i nashemu zhurnalu slozhno najjti nishu na ehtom rynke. A provincija po-prezhnemu nuzhdaetsja v ser'eznojj, chasto neprivychnojj literature, tam my ostaemsja glavnym, a vozmozhno, edinstvennym oknom v kul'turnyjj mir. Na segodnja nash glavnyjj chitatel' — provincial'nyjj intelligent let 30-35, stesnennyjj v sredstvakh.

RZh: On chitaet zhurnal v biblioteke ili vypisyvaet ego?

A.Z.: Po-raznomu. Daleko ne vse biblioteki mogut nas vypisyvat', chasto v oblastnojj ili universitetskojj biblioteke «IL» tol'ko v odnom-dvukh ehkzempljarakh. Naibolee chastyjj sluchajj — neskol'ko chitatelejj vypisyvajut zhurnal v skladchinu, tak ne tol'ko v Rossii, no i tam, gde nam aktivno stavjat prepony, — na Ukraine, v Zakavkaz'e...

RZh: So stranic «IL» pochti ischezla latinoamerikanskaja literatura. Na segodnjashnijj den' v oblasti pokupki prav ehto samaja bol'shaja slozhnost'?

A.Z.: Da, v «IL» davno ne pechataetsja Markes, L'osa, Fuehntes — my otkryli ehtikh avtorov russkomu chitatelju; nesmotrja na obshhijj upadok latinoamerikanskojj literatury, tam est', chto pechatat'. Avtorskie prava na vsju naibolee zametnuju latinoamerikanskuju literaturu prinadlezhat odnomu agentstvu v Barselone, kotoroe zaprashivaet ochen' bol'shie summy. Kogda my obrashhaemsja neposredstvenno k avtoram, oni soglasny otdat' nam knigu besplatno, tak kak dorozhat russkim rynkom, no oni ne svobodny — vse prava u agentstva. S ispancami proshhe: nam pomogaet ispanskoe posol'stvo, sejjchas tam ochen' sil'naja literatura, i my khotim posvjatit' ejj celyjj nomer. U menja na stole poslednjaja kniga Apdajjka, no vrjad li my chto-to iz nee opublikuem — on dovol'no dorogojj avtor, da eshhe s agentom trudno.

V ehtom plane naimen'shie slozhnosti s Franciejj — francuzskaja storona libo sama oplachivaet prava, libo ne mnogo za nikh zaprashivaet. Prosto s Pavichem: mirovye prava on ne prodal, tol'ko na Evropu, k tomu zhe on tak nam blagodaren — vse ego knigi proshli cherez zhurnal. Ne byvaet problem s Kunderojj, — esli udaetsja vyjjti na nego neposredstvenno, chto byvaet redko.

RZh: Naskol'ko ja pomnju, v «IL» dostatochno davno opublikovali stikhi nemeckogo poehta, filosofa, ehsseista Ehncensbergera. Ne znaete, po ch'ejj iniciative?

A.Z.: Ne znaju, znaju tol'ko, chto s nim bylo trudno: po sovetskim ponjatijam, Ehncensberger — slishkom levyjj, kastrist, odno vremja zhil na Kube. U nego byli tesnye russkie kontakty: ego zhenojj byla mladshaja doch' Margarity Aliger. Ego nel'zja bylo ignorirovat', khotja mne trudno predstavit', komu nravjatsja ego stikhi, no, navernoe, est' i takie. Ehncensberger, Sanguinetti i eshhe nekotorye — togdashnijj levyjj poehticheskijj avangard, o kotorom my i segodnja znaem malo. Kak i voobshhe ob avangarde. U nas sjurrealizm propushhen, poehtomu v 5-m nomere my daem podborku francuzskikh sjurrealistov — otstupaja ot pravil — na 2 lista.

RZh: V «IL» vy rabotaete poltora goda. Chem vash vzgljad na literaturu otlichaetsja ot prioritetov predydushhego zamestitelja glavnogo redaktora — G. Sh. Chkhartishvili?

A.Z.: Ja ne dumaju, chto s moim prikhodom zhurnal rezko izmenilsja, khotja vpolne estestvenno, chto u nas s Grigoriem Shalvovichem nemnogo raznye prioritety. Prezhde zhurnal chasto vypuskal literaturnye gidy, kotorye, byvalo, vystraivalis' iskusstvenno, materialy pod temu podgonjalis', teper' ikh chislo sokratilos'. Nedavno my izdali gidy, posvjashhennye Kortasaru i Selinu, oni budut vykhodit' i dal'she...

S ukhodom g. Chkhartishvili zhurnal okazalsja otrezan ot Japonii i voobshhe ot Vostoka — on ved' prevoskhodnyjj specialist-vostokoved, na mojj vzgljad, luchshijj perevodchik s japonskogo. V ehtom plane — sochetaja znanie zapadnojj i vostochnojj situacii — on bol'she podkhodil ehtojj dolzhnosti. My staraemsja ispravit' ehto polozhenie, no zdes' est' i ob"ektivnye slozhnosti.

Nekotorye avtory, kotorye ran'she publikovalis' v zhurnale ochen' chasto, teper' izdajutsja rezhe, nekotorye, naoborot, pojavilis'.

RZh: A kto, naprimer, pojavilsja?

A.Z.: Nuzhno dumat' o budushhem i vvodit' molodykh avtorov, a poskol'ku ja sochetaju ehtu dejatel'nost' s prepodavaniem v RGGU, to ishhu sredi svoikh studentov tekh, kto cherez 3-4 goda sostavit kostjak otdela kritiki, publicistiki, dokumentalistiki. Otdel khudozhestvennojj literatury takzhe aktivno ishhet molodykh perevodchikov. Poka my derzhimsja na plechakh tekh, kto zanimaetsja perevodom 30-40 let. Tak kak rezko upala perevodcheskaja, redaktorskaja kul'tura, uroven' literaturno-kriticheskogo myshlenija, molodykh nado priuchat' k zhestkim standartam, kotorye my poka vyderzhivaem. Dlja nikh sotrudnichestvo s zhurnalom — khoroshaja professional'naja shkola.

RZh: Za to vremja, poka vy zdes' rabotaete, kakikh naibolee jarkikh avtorov napechatal zhurnal?

A.Z.: Roman Kutzee «Beschest'e»; otkrytyjj nami skandal'nyjj, no ochen' perspektivnyjj Frederik Begbeder; Tussen... V 4-m nomere vyjjdet roman Pola Teru o Gonkonge — redkijj primer znachitel'nogo proizvedenija na ochen' zlobodnevnuju temu.

Mirovuju literaturu u nas pechatajut mnogie, no dostatochno sluchajjno, u nikh net bol'shogo izdatel'skogo opyta. Imenno «IL» otkryla avtorov «Azbuki», «Amfory»... Konechno, ostaetsja nash «zolotojj» zapas — Pavich, Kundera, Ehko, Barns, Grass, Akrojjd, no my vvodim tekh, komu nemnogo za 30, kto zarabotal na Zapade prestizh. My pokazyvaem segodnjashnjuju literaturu, kakuju by ona reakciju ni vyzyvala. Pervaja publikacija Begbedera v «IL» byla vstrechena nedoumeniem, a sledujushhijj ego roman «99 frankov» — kniga ser'eznaja, zlobodnevnaja.

Ostajutsja lakuny i v KhKh veke. «IL» v svoe vremja nachala pechatat' klassiku modernizma, prodolzhaet ehto delat' i segodnja: v proshlogodnem 10-m nomere my izdali roman Virdzhinii Vul'f «Volny» — khotja ponimaem, chto ehto trudnaja, sovsem ne zhurnal'naja kniga. My i dal'she sobiraemsja pechatat' tekh, kogo u nas libo voobshhe ne znajut, libo znajut nedostatochno — Khaksli, Kestlera.

Eshhe odno novovvedenie — rubrika «Literaturnoe nasledie», v kotorojj my publikuem proizvedenija 3-4 proshedshikh stoletijj. V sovetskoe vremja klassiku izdavali u nas pod opredelennym uglom, v itoge ostalsja nepochatyjj krajj — no na ehto nuzhno krupnoe izdatel'stvo. Na segodnjashnijj den' nikto, krome nas, ehto ne napechataet, poehtomu my vzjalis' za ehto delo. Novye izdatel'stva rabotajut tol'ko so svezhim materialom, esli tol'ko ehto ne chto-to skandal'noe, tipa markiza de Sada. Naprimer, izdatel'stvo «AST», ne raspolagaja ni izdatel'skojj, ni redaktorskojj, ni avtorskojj kul'turojj, pri podderzhke Fonda Sorosa sobiraetsja izdat' novuju «Biblioteku vsemirnojj literatury» vmesto 200-tomnojj, no tam budut uzhe izvestnye nam avtory — Drajjzer, London, — oni ne stavjat zadachi zapolnjat' lakuny...

RZh: S kakimi samymi interesnymi avtorami associiruetsja «IL»? Zhurnal pervyjj napechatal Kafku, Folknera, Markesa, Pavicha...

A.Z.: S ochen' mnogimi: Ehko, Grin, Frish, Grass, Bell', Djurrenmatt... V 70-e — nachale 80-kh bylo prakticheski nevozmozhno nichego napechatat', ehto bylo plokhoe vremja dlja zhurnala, poehtomu na kakoe-to vremja iniciativu perekhvatil «Novyjj mir». Kartina KhKh v., predstavlennaja «IL», polnaja na 80%. Naprimer, v pervom nomere za 1955 g., pomimo dezhurnogo jugoslavskogo romana i gehdehehrovskojj povesti, napechatali v to vremja sovershenno neizvestnogo u nas Sartra — na ehtom nastojal Il'ja Ehrenburg, kotoryjj vkhodil v redkollegiju. V 3-m nomere vyshla povest' Kheminguehja «Starik i more».

Ja svjazan s zhurnalom bolee 30 let i znaju, kakikh usilijj stoila kazhdaja publikacija. Takogo avtoriteta, kak u «IL», osobenno posle katastrofy redakcii Tvardovskogo, u drugikh zhurnalov ne bylo. My dorozhim svoejj reputaciejj — i poehtomu ne budem raskruchivat' myl'nye puzyri vrode Murakami...

RZh: Sushhestvuet mnenie, chto «IL» perevodit bestsellery, ne zadumyvajas' o tom, kto ikh budet chitat'?

A.Z.: Ehto ne tak, my khorosho znaem chitatelja, daleko ne vse bestsellery nakhodjat ponimanie — imenno potomu, chto nash chitatel' ne primet dutogo avtora.

RZh: Naprimer, kogo by vy nikogda ne napechatali? Vy upomjanuli Murakami, kogo eshhe?..

A.Z.: Grishema, Dehniehl Stil... Odin raz, do menja, byla pikovaja situacija, nechego bylo pechatat' — i izdali Kavannu. Pervyjj raz za vsju istoriju zhurnala opublikovali to, chto prishlo «samotekom»... V ehtom godu my napechataem super-bestseller Grassa, no ehto Grass!.. Na proshlogodnjuju publikaciju «Aptekarshi» Ingrid Noll' byli raznye otzyvy — ja by na ehto ne poshel, esli by ne moral'nye objazatel'stva pered perevodchikom, ehto byla posmertnaja publikacija... Ehtot roman my napechatali, skoree, po sociologicheskim obstojatel'stvam — domokhozjajjka napisala knigu, stavshuju bestsellerom. V ankete v grafe «naimenee udachnaja publikacija» bol'shinstvo chitatelejj otmetili imenno ehtot roman.

Nasha ustanovka — khoroshaja literatura, pust' dazhe avtory ne s ochen' gromkimi imenami. My pechataem vse sil'noe, znachitel'noe, nabirajushhee prestizh, to, chto obsuzhdajut, chto reprezentativno dlja dannojj literatury. V zhurnale vse reshaetsja tak: esli posle sporov my priznaem, chto dannoe proizvedenie — fakt literatury, to pechataem ehtu knigu. Esli by ja rabotal v russkom zhurnale, zanimajushhemsja sovremennojj literaturojj (nesmotrja na to, chto ona mne dovol'no chuzhda), ja by ne mog ignorirovat' Pelevina, khotja ego tvorchestvo mne ne simpatichno.

RZh: V. L. Toporov v interv'ju na temu perevoda vyskazal takuju mysl': «Sejjchas u prodvinutojj chitajushhejj molodezhi ustanovka na plokhojj perevod, skvoz' neukljuzhijj perevod ona khochet uvidet' original'noe avtorskoe reshenie, domyslit', prevratit' knigu v interaktivnoe chtenie. Ehtojj auditorii neinteresno poluchat' gotovuju perevodcheskuju versiju, skvoz' kotoruju ne probit'sja k avtoru. Ehtu zadachu plokhie perevodchiki vypolnjajut nevol'no, a khoroshie s nejj borjutsja».

A.Z.: Viktor Leonidovich govorit takie veshhi, chtoby opravdat' svojj ukhod iz perevoda. On podaval bol'shie nadezhdy, a to, chto on delaet v poehticheskom perevode sejjchas, ja vozderzhus' kommentirovat'. Nedavno ego izdatel'stvo «Limbus-press» vypustilo roman Filippa Rota «Sluchajj portnogo», prichem perevod anonsiruetsja kak «blistatel'nyjj» — a ehto otkrovennaja matershhina, podzabornaja leksika...

Ja ubezhden v tom, chto nikakojj ustanovki na plokhojj perevod net. Tut smeshivajut dva ponjatija: perevod kak vid literatury i kak sredstvo dobyvanija deneg. Nekotorye bogatye izdatel'stva platjat bol'shie gonorary perevodchikam za skorost', poehtomu sejjchas 80-90% zarubezhnykh tekstov perevodjat te, kto ne imeet na ehto ni moral'nogo, ni professional'nogo prava. Prestizh professii perevodchika rezko upal, redaktory ischezli. My sokhranili professional'nykh redaktorov — khotja ikh malo, vsego 8 chelovek. V krupnykh izdatel'stvakh net redaktorov, a te, kto est', prosto zanimajut mesto i ne znajut, chto ehto takoe. Moja zhena nedavno prochitala detektiv kakojj-to raskruchennyjj damy, vypushhennyjj «EhKSMO», v kotorom Goncharova uporno nazyvajut Ivan Andreevich. Esli sejjchas institut redaktury byl by na vysokom urovne, plokhie perevody ne pechatali by i Toporov ne govoril by podobnykh veshhejj — ne bylo by povoda...

RZh: Mnogie poehty i prozaiki na russkijj perevedeny neadekvatno. Kto iz vazhnejjshikh avtorov, po-vashemu, «postradal»?

A.Z.: Filipp Rot, Gari (za iskljucheniem «Obeshhanija na rassvete")... Gari — dostatochno krupnaja figura, a perevody ego proizvedenijj, kotorye izdaet «Amfora», za predelami dopustimogo...

Chto kasaetsja poehzii, zdes' voobshhe strannaja situacija. Est' vysokie obrazcy — skazhem, posle perevodov Odena, sdelannykh Brodskim, chelovek, trezvo sebja ocenivajushhijj, dolzhen perevodit' ego kak-to inache, no ehto ne meshaet tomu zhe Viktoru Leonidovichu vypuskat' celuju knigu svoikh perevodov iz Odena, kotorye k ehtomu avtoru imejut ochen' dalekoe otnoshenie. Gleb Shul'pjakov, molodojj naporistyjj chelovek iz «Nezavisimojj gazety», izdaet to, chto on nazyvaet perevodami iz Odena i chto voobshhe smekhu podobno...

Sejjchas vse kriterii sdvinuty — v sovetskie vremena byla blestjashhaja plejada poehtov-perevodchikov, teper' nekotorye iz nikh ushli iz perevoda, kak Grushko, Ehppel'... Poka ital'jancev perevodit Solonovich, no za nim nikogo... kstati, ego perevody Montale zamechatel'ny, nesmotrja na raboty Brodskogo. Sejjchas perevod zapadnojj sovremennojj poehzii — za redkim iskljucheniem — polufabrikat.

RZh: Navernoe, ehto eshhe svjazano s tem, chto u nas net tradicii verlibra: v sovetskoe vremja byli prekrasnye perevodchiki-verlibristy, no ne bylo poehtov-verlibristov.

A.Z.: Da, naprimer, pervoklassnyjj perevodchik-verlibrist, uvazhaemyjj mnojj poeht Vladimir Britanishskijj prakticheski ushel iz perevoda, emu za 70. V poehticheskom razdele zhurnala ehtogo goda my napechatali davnijj perevod Ruzhevicha, sdelannyjj Ehppelem, sejjchas vyjjdut raboty Geleskula, Solonovicha.