V slave, vypavshejj na dolju Charl'za Dikkensa, i v samom dele est' chto-to tainstvennoe, esli ne misticheskoe. Ego vlijanie ispytali samye raznye pisateli. Ego uchenikom byl Dostoevskijj, kotoryjj postojanno, dazhe v gody svoejj tvorcheskojj zrelosti, podcherkival idejjnuju, ehmocional'nuju, khudozhestvennuju svjaz' s ehtim pisatelem. Porazitel'nye v svoem psikhologizme i filosofsko-ehticheskojj glubine obrazy Stavrogina i Nastas'i Filippovny «berut nachalo» v tvorenijakh Dikkensa: oni rodilis' iz razdumijj pisatelja nad kharakterami Stirforta i Ehdit Dombi. Mnogim objazany Dikkensu i drugie russkie klassiki – Leskov i Turgenev.

Ego uchenikami byli Dzhozef Konrad i Genri Dzhejjms, Franc Kafka i Uil'jam Folkner, Tomas Stirnz Ehliot i Marsel' Prust. Spisok daleko ne polnyjj, i ego bez truda mozhno bylo by uvelichit' mnogimi imenami. Diapazon uchenikov Dikkensa, ego chitatelejj, sredi kotorykh – professional'nye kritiki, pisateli, studenty, deti – zastavljaet vser'ez zadumat'sja nad fenomenom «chitabel'nosti», neobychajjnojj populjarnosti ehtogo pisatelja.

Konechno, slava Dikkensa znala i padenija. Posle smerti pisatelja, na protjazhenii bolee chem poluveka, k ego knigam otnosilis' skepticheski-prenebrezhitel'no, a ego samogo zachislili v razrjad lish' populjarnykh, razvlekatel'nykh avtorov. Postojanno slyshalis' upreki v adres plokho vystroennogo sjuzheta, sentimental'nosti, karikaturnosti risunka. Imenno takim kritikom-nisprovergatelem byl Oskar Uajjl'd: tol'ko tot, s ironiejj pisal on po povodu «Lavki drevnostejj», u kogo serdce iz kamnja, prochtet scenu smerti Nehll bez smekha. Obshhim mestom kriticheskikh rabot stalo polozhenie, chto Dikkens ustupaet Tekkereju i Trollopu, Bal'zaku, Floberu, Turgenevu. Odnako dazhe v te gody, kogda bytovali stol' unichizhitel'nye otzyvy o Dikkense, Genri Dzhejjms, pisatel', ch'e vysokoe masterstvo nikogda ne podvergalos' somneniju, vyskazalsja o Dikkense ves'ma khvalebno. Emu vtorili golosa Gissinga, Shou. I kak pokazalo vremja, ehto, dejjstvitel'no, odin iz samykh velikikh i populjarnykh pisatelejj v mirovojj literature. «Dikkens byl tak populjaren, – pisal, pozhalujj, samyjj pronicatel'nyjj kritik Dikkensa Chesterton, – chto my, sovremennye pisateli, dazhe ne mozhem predstavit', skol' velika byla ego slava. Teper' ne sushhestvuet takojj slavy».

Posle Shekspira ehto vtorojj po sile voobrazhenija pisatel' v anglijjskojj literature. Imenno voobrazhenie, bujjnoe, bezuderzhnoe, pomoglo emu uvidet' i pokazat' tesnuju svjaz' mezhdu predmetom i chelovekom. Ehta udivitel'naja sila naselila ego mnogolikijj i krasochnyjj mir besschetnym chislom komicheskikh, dramaticheskikh, tragicheskikh personazhejj.

Dikkens – velikijj social'nyjj romanist, pisatel'-demokrat, pervyjj masshtabnyjj pisatel'-urbanist, no glavnoe – ehto pisatel' «na vse vremena», obladavshijj, po vyrazheniju Dostoevskogo, «instinktom obshhechelovechnosti». Dikkens – pisatel' ochen' raznyjj. Dobryjj, smeshnojj, karikaturnyjj – v nachale tvorcheskogo puti, tragicheskijj, polnyjj skepsisa, ironii, psikhologicheskikh prozrenijj – v konce. Khristianin, obladavshijj porazitel'nym, pochti vozrozhdencheskim zhizneljubiem.

Meredit kak-to zametil, chto nikakomu pisatelju ne sleduet brat'sja za sozdanie ser'eznogo proizvedenija, poka on ne okazhetsja vo vseoruzhii opyta i zrelosti, nastupajushhejj, po ego mneniju, okolo soroka let. Tak zhe schitala i Dzh. Ehliot: «...v vozraste dvadcati let tol'ko redkijj genijj sposoben sozdat' nechto predstavljajushhee khudozhestvennuju cennost'».

Dikkens – genial'noe iskljuchenie iz ehtogo pravila. Slava prishla k nemu v 21 god i ne pokidala ego do poslednego chasa.

V 1833 g. nikomu ne izvestnyjj reporter «s zamutnennymi ot radosti i gordosti glazami» prochel v dekabr'skom nomere «Mansli mehgezin» svojj pervyjj rasskaz «Obed v allee topolejj», kotoryjj polozhil nachalo «Ocherkam Boza». Kniga vyshla otdel'nym izdaniem v 1836 g., a v 1837-m kritik Dzhordzh Genri L'juis v obzore novykh knig udelil osoboe vnimanie Bozu: «Kogda vyshli "Ocherki", vopros "Chitali li Vy Boza?" b'sh u vsekh na ustakh... Bajjron ljubil govorit', chto on prosnulsja odnazhdy utrom i uznal, chto on znamenit. To zhe proizoshlo i s Bozom: nikogda eshhe izvestnost' ne prikhodila k pisatelju tak bystro i tak zasluzhenno».

V osnovu «Ocherkov» legli vpechatlenija detstva, provedennogo v provincial'nom Chehteme. Sam Dikkens otnosilsja k svoim ocherkam dovol'no prenebrezhitel'no. I vse zhe ehta kniga vazhna tem, chto v nejj nametilis' granicy i diapazon ego khudozhestvennogo mira: perenasyshhennost' bytom, nravami, ljud'mi, detaljami, podrobnostjami, vypisannymi s dokumental'nojj, reporterskojj tochnost'ju, umenie srazu zhe, po-zhurnalistski, prikovat' vnimanie chitajushhego k opisyvaemomu, nasmeshit' ego veselojj kartinkojj, smakhivajushhejj na anekdot, porazit' velikodushiem jumora po otnosheniju k ljubimym gerojam – prostym, «ne mudrstvujushhim lukavo» ljudjam.

Prestuplenie – izljublennaja tema gazetchikov vsekh vremen. «Ljubili» prestuplenie i viktorianskie zhurnalisty. No v traktovke ehtojj temy u Dikkensa zazvuchala nesvojjstvennaja sensacionnomu povestvovaniju intonacija – nravstvennye razdum'ja o smysle i pravomernosti kazni i nakazanija.

V ocherkakh, operezhaja svoe vremja, Dikkens vystupil predshestvennikom iskusstva kinematografa, on – master montazha. Uvidennyjj v mel'chajjshikh podrobnostjakh obraz real'nosti pererastal U Dikkensa v ogromnye impressionisticheskie kartiny, kotorye to pokazany krupnym planom i v fokuse, to ukhodjat iz fokusa i mel'kajut zybkimi i rasplyvchatymi videnijami.

«Ocherkami Boza» Dikkens voshel v literaturu, «Posmertnymi zapiskami Pikvikskogo kluba» (1836-1837) on utverdil v nejj svoju genial'nost'.

«Zapiski Pikvikskogo kluba» – roman paradoksal'nyjj. Esli podojjti k knige so strogimi ehsteticheskimi merkami, to ehto, bezuslovno, nesovershennoe proizvedenie, no v to zhe vremja zamechatel'noe i sovershenno neobychnoe. Istorija sozdanija «Pikvika» ob"jasnjaet prirodu bolee chem ochevidnykh khudozhestvennykh proschetov. V 1836 g. izdateli Chehpmen i Kholl obratilis' k Dikkensu s zamanchivym dlja nachinajushhego pisatelja predlozheniem – napisat' jumoristicheskijj ocherk k serii sportivnykh risunkov izvestnogo khudozhnika-karikaturista Roberta Sejjmura. Darom komicheskogo Dikkens obladal, no vot znanija v oblasti sporta otsutstvovali, o chem on predupredil, pravda, soglasivshis' na predlozhenie i izdatelejj, i khudozhnika. Ego uvlekla sama ideja. V sushhnosti, Dikkens, nachinaja rabotu nad knigojj, ne znal, chto budet s ego personazhami: pozhilym dzhentl'menom, byvshim bankovskim sluzhashhim misterom Pikvikom, «uchenym», kotoryjj otpravljaetsja v «nauchnoe» puteshestvie po Anglii v soprovozhdenii svoikh druzejj: Uinklja, kstati, edinstvennogo sportsmena v ehtojj sportivnojj serii, Tapmena, Snodgrassa i predannogo slugi Sehma Uehllera. «Pikvik» vykhodil ezhemesjachnymi vypuskami, chto tol'ko usilivalo kompozicionnuju zybkost'. Ezhemesjachnye vypuski – izdatel'skaja praktika, kotorojj Dikkens budet priderzhivat'sja vsju zhizn'. Publikacija romana po chastjam pozvoljala uchityvat' trebovanija rynka, chitatelejj i «dobavljat' razvlekatel'nosti», esli publika byla nedovol'na, esli tirazh vdrug nachinal padat'.

Stranstvija pikvikistov dali vozmozhnost' Dikkensu ubeditel'no vossozdat' na stranicakh romana sovremennuju emu Angliju, kotoruju za predelami Londona, k momentu napisanija «Pikvika», Dikkens eshhe ochen' plokho znal, a svedenija v osnovnom cherpal iz gazet. Pravda, kogda Dikkens bralsja opisyvat' sel'skuju zhizn', kotoruju znal eshhe men'she, chem gorodskuju, iz-pod ego pera vykhodili malopravdopodobnye pastoral'nye kartinki. Odnako, esli vzgljanut' na nikh s tochki zrenija provodimojj cherez ves' roman filosofskojj koncepcii «dobro protiv zla», to i oni okazyvajutsja gluboko znachimymi i, bolee togo, otvechajut na vopros, chto zhe delaet ehtot roman velikim proizvedeniem.

Pastoral'nye kartiny ispolneny u Dikkensa radosti zhizni, bezzabotnosti i dushevnogo pokoja. Derevenskaja zhizn' priobretaet znachenie utopicheskogo ideala, stanovitsja simvolom prostodushnogo schast'ja – osnovy osnov filosofii Dikkensa.

Zdes', na ehtom filosofskom urovne menjaetsja i vse nashe vosprijatie personazhejj. Iz komicheskogo personazha, ne lishennogo kak privlekatel'nykh, tak i ne slishkom prijatnykh chert nedalekogo, otoshedshego ot del anglijjskogo burzhua, mister Pikvik prevrashhaetsja v stranstvujushhego rycarja, po opredeleniju Dostoevskogo, Don-Kikhota XIX veka, a ego predannyjj sluga Sehm Uehller – v vernogo Sancho Pansa. Chesterton pisal: «Chest' ehtogo otkrytija prinadlezhit Dikkensu, kotoryjj, vojjdja v "Pikvikskijj klub", kak v traktir, zaderzhalsja v nem i prevratil ego v prekrasnyjj khram».

Odnovremenno s vykhodom odinnadcatogo vypuska «Zapisok Pikvikskogo kluba» Dikkens nachal publikovat' svojj vtorojj roman «Oliver Tvist» (1837-1839). A eshhe do togo, kak byl zakonchen «Oliver Tvist», nachali pojavljat'sja pervye vypuski ego tret'ego romana «Nikolas Nikl'bi» (1838-1839).

«Oliver Tvist» otkryl v tvorchestve Dikkensa seriju romanov, kotorye, ispol'zuja izvestnye slova Maksima Gor'kogo, mozhno opredelit' kak «istoriju molodogo cheloveka». Rebenok, broshennyjj na proizvol sud'by neradivymi ili popavshimi v tjazhelye obstojatel'stva roditeljami, presleduemyjj rodstvennikami, kotorye nezakonno khotjat vospol'zovat'sja ego nasledstvom, vybiraetsja iz «bezdny nishhety i t'my» k pokoju i svetu – takova struktura, namechennaja i isprobovannaja v «Olivere Tviste».

Vazhnym kompozicionnym ehlementom ehtojj struktury javljaetsja motiv «tajjny», razgadka kotorojj vnosit v povestvovanie sensacionnyjj, detektivno-dramaticheskijj ehlement, pozvoljajushhijj Dikkensu derzhat' vnimanie chitatelja v neoslabevajushhem naprjazhenii.

«Tajjna», vo vsjakom sluchae v tom vide, kak ee ponimal Dikkens v poru sozdanija svoikh rannikh proizvedenijj, – eshhe odno svidetel'stvo svjazi Dikkensa s romanticheskojj tradiciejj. No, s drugojj storony, «tajjna» otrazhala v soznanii Dikkensa-realista dejjstvitel'no sushhestvujushhee polozhenie veshhejj v anglijjskom obshhestve. Ob ehtojj storone «tajjny» interesno pisal V. G. Belinskijj: «Zavjazka, staraja i izbitaja v anglijjskikh romanakh; no v Anglii, zemle aristokratizma i majjoratstva, takaja zavjazka imeet svoe znachenie, ibo vytekaet iz samogo ustrojjstva anglijjskogo obshhestva, sledovatel'no, imeet svoejj pochvojj dejjstvitel'nost'. Pritom zhe Dikkens umeet pol'zovat'sja ehtojj istaskannoju zavjazkojj, kak chelovek s ogromnym poehticheskim talantom».

Takaja struktura ne prosto formal'nyjj, sterzhneobrazujushhijj, no i gluboko soderzhatel'nyjj moment, bolee togo, – po svoejj znachimosti priblizhajushhijjsja k mifu. V «Olivere Tviste» obresti blagopoluchie geroju pomogaet dobryjj burzhua, – mister Branlou, kotoryjj, kak vyjasnjaetsja po mere rasputyvanija tajjny, sluchajjno okazyvaetsja rodstvennikom Olivera. Vopreki vsem dovodam logiki i khudozhestvennogo pravdopodobija, Oliver, nesmotrja na pagubnoe vlijanie vorovskojj shajjki Fejjdzhina, ostaetsja stol' zhe chistym i vozvyshennym, kak sama ideja dobra.

Dikkens, filosofski nakhodjas' na storone dobra, kak khudozhnik ne mozhet ne ljubovat'sja svoimi «temnymi» gerojami. V izobrazhenii stikhii «t'my» u rannego Dikkensa pojavljajutsja poka sluchajjnye, no uzhe masterski sdelannye psikhologicheskie zarisovki. Odna iz nikh – vstrecha padshejj zhenshhiny Nehnsi s «angelom» Roz Mejjli. V nejj net mekhanicheskogo protivopostavlenija sveta t'me, i ee filosofskojj dominantojj stanovitsja ideja chelovechnosti i terpimosti v ljudskikh otnoshenijakh. Navernoe, dumaja imenno o takom Dikkense, Dostoevskijj nazval ego «khristianskim pisatelem».

Zlo v «Olivere Tviste» sushhestvuet kak by v dvukh izmerenijakh: obshhestvennojj i ontologicheskojj. Obshhestvennyjj rakurs – ehto povestvovanie ob Olivere kak o nezakonnorozhdennom sirote, kotoryjj vospityvaetsja na ferme, zhivet v rabotnom dome, stanovitsja uchenikom grobovshhika i, nakonec, popadaet v vorovskuju shajjku.

Esli v pervojj «chasti» soderzhitsja social'naja satira na viktorianskoe obshhestvo, kotoroe v 1834 g. vvelo v dejjstvie «Zakon o bednykh», to vo vtorojj – zlo ponjato kak universal'naja metafizicheskaja kategorija. Zlo – ehto Monks s ego sataninskim namereniem pogubit' dushu Olivera.

V soznanii Dikkensa obshhestvennoe i ontologicheskoe zlo poka eshhe sushhestvujut razdel'no. A potomu konechnyjj romanticheskijj itog romana – pochti ritual'noe, tainstvennoe po svoemu kharakteru unichtozhenie nositelejj zla (naprimer, simvolicheskaja pogonja za Sajjkom i Fejjdzhinom).

V «Nikolase Nikl'bi», sledujushhejj istorii molodogo cheloveka, zlo prezhde vsego voploshheno v iskljuchitel'nom fizicheskom i nravstvennom urodstve Ral'fa Nikl'bi i ego prispeshnika Skvirza. Oni oderzhimy zlobojj i nenavist'ju, i ehti razrushitel'nye strasti lish' chastichno poddajutsja ob"jasneniju takimi racional'nymi motivami, kak, naprimer, ehgoizm ili zhazhda nakopitel'stva. Dobro zhe olicetvorjajut te, kto vne zavisimosti ot svoego proiskhozhdenija i polozhenija na social'nojj lestnice voploshhajut moral'nuju formu: Nikolas Nikl'bi, ego sestra, brat'ja Chiribl', burzhua so znachimojj dlja Dikkensa, izluchajushhejj teplo i radost' familiejj, predannyjj im klerk Tim Linkinuoter, neschastnyjj, no otzyvchivyjj i spravedlivyjj Nogz, bednaja khudozhnica miss La Krivi i ubogijj Smajjk.

«Nikolas Nikl'bi» podrobno znakomit nas s reformatorstvom Dikkensa, tojj storonojj ego dejatel'nosti, kotoruju sam on schital svoim vysochajjshim pisatel'skim dolgom. V predislovii k romanu Dikkens pisal o «chudovishhnojj zapushhennosti prosveshhenija v Anglii» i «bezrazlichii k nemu kak k sredstvu vospitanija plokhikh i khoroshikh grazhdan» so storony gosudarstva. Izobrazhenie shkoly Dotbojjs-Kholl i porjadkov, ustanovlennykh tam semejjstvom Skvirzov, – prevoskhodnyjj obrazec publicistiki Dikkensa. Zdes' Dikkens nemelo pribegaet k pafosu, patetike, didaktike, nadejas' takim obrazom vozdejjstvovat' na chitatelja, probudit' ego grazhdanskuju sovest'.

«Nikolas Nikl'bi» vypuklo predstavljaet i vazhnuju dlja tvorchestva Dikkensa khudozhestvennuju problemu vtorostepennykh kharakterov. Esli zadat'sja voprosom, kakie personazhi zapominajutsja v «Nikolase Nikl'bi», to ehto budut otnjud' ne glavnye geroi – bescvetnye Nikolas Nikl'bi ili Keht, no vtorostepennye – velikolepnaja v svoem komizme missis Nikl'bi s ee neskonchaemymi bessvjaznymi rechami, direktor zakholustnogo teatra mister Kraml's, snoby srednejj ruki cheta Uititerli. V ehtikh kharakterakh Dikkens vydeljaet odnu vedushhuju chertu i obygryvaet ee v komedijjno-satiricheskom kljuche.

Ne uspel Dikkens zakonchit' «Nikolasa Nikl'bi», kak prinjalsja za novoe proizvedenie: publika zhazhdala novogo dikkensovskogo romana, i im stala «Lavka drevnostejj».

Uspekh knigi, rasskazyvajushhejj o sud'be malen'kojj Nehll, «krokhotnojj khrupkojj devochki beskonechno milogo nrava», ee begstve ot zlodeja, karlika Kvilpa, presledujushhego ee i ee deda, vyzhivshego iz uma kartezhnika, i, nakonec, o ee smerti, i v Anglii, i v Soedinennykh Shtatakh byl fantastichen. Smert' rebenka, javlenie chrezvychajjno rasprostranennoe v XIX veke, – byla blizkojj temojj, sposobnojj vyzvat' glubokoe i iskrennee sostradanie, na kotoroe i rasschityval Dikkens, kogda, vopreki mnogochislennym pros'bam «ne ubivat' Nehll», zakonchil roman smert'ju devochki.

Segodnja zhe, pravo, trudno ne zametit' slabostejj knigi: v nejj slishkom mnogo «gotiki» (linija karlika Kvilpa, strjapchego Brassa i ego sestry); strannostejj (zhenshhina, zapisyvajushhajasja v gvardejjcy i razgulivajushhaja po korabel'nym verfjam v muzhskom narjade, mal'chik, stojashhijj na golove).

«Lavku drevnostejj» nevozmozhno vosprinimat' lish' na realisticheskom urovne. Ehto skazka, a skazka, s ee soznatel'nojj, uzakonennojj zhanrom simvolikojj i uslovnost'ju, perevodit povestvovanie v allegoricheskijj plan. Esli kratko sformulirovat', o chem zhe ehta kniga, to ona o poedinke dobra (Nehll) i zla (Kvilp) i o smerti, vernee, o tom blagotvornom, ochishhajushhem i vozvyshajushhem vozdejjstvii smerti chistogo sushhestva, rebenka, simvola dobra, na okruzhajushhikh. Tema po suti svoejj khristianskaja, ves'ma sozvuchnaja Dostoevskomu. Nedarom, rabotaja nad «Unizhennymi i oskorblennymi», Dostoevskijj nastaivaet na sushhestvovanii ljudejj tipa Nehll, kotorye dolzhny utverzhdat' fenomenal'nyjj, dukhovnyjj aspekt zhizni.

Obraz Nehll i vsja problematika «Lavki drevnostejj» pozvoljajut osmyslit' specifiku khristianstva u Dikkensa. Khristianstvo Dikkens ponimal shiroko, ne stol'ko v ortodoksal'nom religioznom aspekte, skol'ko kak chast' shirokojj gumanistichesko-vospitatel'nojj programmy ispravlenija ljudejj cherez vospitanie dobrykh chuvstv. Smert' v «Lavke drevnostejj» vosprinimaetsja ne tol'ko kak konec, no i kak nachalo zhizni. Prichem ne potustoronnejj, no zdeshnejj – na zemle, sredi zhivykh, kotorye stali luchshe, prikosnuvshis' k stradaniju i projjdja ispytanie dobrom.

Esli skazki u Dikkensa poluchalis', gorazdo khuzhe delo obstojalo s istoricheskimi proizvedenijami. «Barnabi Radzh» (1841) – pervyjj roman, v kotorom Dikkens otorvalsja ot sovremennosti: dejjstvie v nem otneseno k 1776-1780 godam, periodu, kogda Anglija byla vzbudorazhena tak nazyvaemym antipapistskim buntom.

Nachinaja rabotu nad romanom, vdokhnovlennyjj shumnym uspekhom «Pikvika», Dikkens uvleksja derzkojj mechtojj pomerjat'sja silami s samim Val'terom Skottom. Odnako dlja vosproizvedenija istoricheskogo proshlogo u Dikkensa, ne poluchivshego sistematicheskogo obrazovanija, poprostu bylo nedostatochno znanijj, a shtudirovat' istoricheskie trudy s tem, chtoby proniknut'sja atmosferojj vos'midesjatykh godov XVIII veka, on ne khotel, poskol'ku nastojashhego vkusa k istorii u nego ne bylo. Uzhe v napisannykh na sovremennye temy romanakh on obnaruzhil polnoe bezrazlichie k voprosam khronologii i istoricheskim faktam. K tomu zhe on ne sobiralsja skovyvat' svoju fantaziju trebovanijami istoricheskojj tochnosti i dokumental'nogo pravdopodobija. Vvedennye v povestvovanie vremennye ukazanija «v te dni», «v to vremja» ne spasajut polozhenija. Iz istoricheskikh opisanijj Dikkensu naibolee udalas' scena shturma mjatezhnikami N'jugejjtskojj tjur'my, khotja i ona ne vyderzhivaet sravnenija s analogichnojj scenojj v «Ehdinburgskojj temnice» V. Skotta. Odnako imenno ehtot ehpizod vydeljaetsja v romane, poskol'ku v nem nashli otrazhenie sovremennye Dikkensu narodnye volnenija – dvizhenie chartistov, zakhlestnuvshee Angliju s 1836 g. Dikkens s bol'shojj nastorozhennost'ju i opaskojj otnosilsja k ehtim vystuplenijam, k nerazumnojj, krovozhadnojj tolpe, «cherni».

No i v ehtom romane, proniknutom otchetlivo negativnym otnosheniem k buntu, Dikkens risuet polozhitel'nykh geroev, kotorym prisushhe obychnoe dikkensovskoe ocharovanie. Ehto – polubezumnyjj junosha Barnabi i ego mat', staryjj slesar' Gabriehl' Uorden i ego doch' Dolli. Oni ne uchastvujut v mjatezhe. Osobenno interesen obraz Gabriehlja Uordena. Ehtot gerojj simvoliziruet radostnyjj, svobodnyjj, prekrasnyjj i veselyjj trud, prinosjashhijj ne tol'ko khleb, no i glubokoe vnutrennee udovletvorenie.

Barnabi Radzh – programmnyjj obraz Dikkensa, eshhe raz illjustrirujushhijj mysl' ob izbrannosti cheloveka ne ot mira sego, svjatosti «idiota». Na fone ljudejj, dvizhimykh ehgoisticheskimi, korystoljubivymi stremlenijami, na fone tshheslavija avantjuristov, lukavstva i zhestokosti, grabitelejj i vorov Barnabi Radzh vydeljaetsja svoejj polnejjshejj nezainteresovannost'ju v blagakh mira. Bezumie Barnabi, kak do ehtogo komicheskoe chudachestvo Pikvika i detskaja naivnost' Nehll, – osvobozhdenie geroja ot put okruzhajushhego mira.

O tom, chto Dikkens vnosil nekotorye korrektivy v svojj utopicheskijj ideal, svidetel'stvuet i ehlement samoparodii, prisutstvujushhijj v romane. Gostinica «Majjskoe derevo» okazyvaetsja ves'ma dvusmyslennym voploshheniem dikkensovskojj idei veselogo i potomu mudrogo domashnego ochaga. S odnojj storony, za ee stenami teplo i ujut ograzhdajut ot nepogody, no v to zhe vremja ee vladelec Dzho Uillet – samodur, chelovek nedalekijj, ljubjashhijj izrekat' v krugu blizkikh samym bezapelljacionnym tonom vsevozmozhnye gluposti i poshlosti.

«Barnabi Radzh» pozvoljaet opredelit' slozhnoe i krajjne neodnoznachnoe otnoshenie Dikkensa k romantikam. V obraze molodogo podmaster'ja Gabriehlja Uordena, Tima Tehpperita, chlena tajjnogo sojuza, Dikkens, «pozabyv», chto ego gerojj zhivet v XVIII veke, vysmejal bajjronicheskie nastroenija, predstavljavshiesja emu antiobshhestvennymi i amoral'nymi: «...mne by rodit'sja piratom, korsarom, rycarem bol'shikh dorog ili patriotom. To-to bylo by slavno!» No, narjadu s vrazhdebnost'ju k Bajjronu, v romane oshhutimo, osobenno v obraze Barnabi Radzha, vlijanie drugogo romantika – Vordsvorta. Nesomnenno rodstvo Barnabi s «mal'chikom-idiotom» i drugimi prostovatymi, estestvennymi gerojami «Liricheskikh ballad», nadelennymi darom chistogo i beskorystnogo voobrazhenija.

V «Barnabi Radzhe» sushhestvenno usililsja detektivnyjj ehlement. Dikkens i ran'she vvodil «tajjnu» v sjuzhet romana i porazhal chitatelja neozhidannost'ju, vyrastajushhejj iz nee. Tajjnojj okutano rozhdenie Olivera Tvista, tajjna carit v «Nikolase Nikl'bi»: ved' trudno dazhe iskushennomu chitatelju predpolozhit', chto zlodejj Ral'f Nikl'bi besserdechno presleduet sobstvennogo syna. Odnako teper' tajjna zanimaet eshhe bolee vazhnoe mesto v sjuzhete. Konechno, Dikkens khotel uvlech' viktorianskogo chitatelja, padkogo do vsego zagadochnogo. No i samomu Dikkensu stanovilos' vse interesnee zaputyvat' niti svoego proizvedenija, chtoby potom s bleskom ikh rasputat'. Pravda, ne vsegda Dikkensu s ravnym uspekhom udaetsja vybrat'sja iz vystroennogo im zhe samim labirinta. Inogda uzel okazyvalsja stol' zaputannym, chto Dikkensu nichego ne ostavalos', kak prosto razrubit' ego. No, s drugojj storony, tajjna i ee vlijanie na sud'by ljudejj gotovila pochvu dlja glubokogo vzgljada zrelogo i pozdnego Dikkensa na prirodu «tainstvennykh» otnoshenijj individa i vsego social'nogo organizma. Chtoby razvivat' svoju social'nuju allegoriju obshhestva dal'she, Dikkensu nado bylo najjti bolee ubeditel'nyjj simvol sredotochija vlasti. Ego on obrel v «Martine Chezzlvite» (1843-1844).

Sdvigi, nametivshiesja v ego tvorchestve v nachale 40-kh godov, svjazany s poezdkojj v 1842 g. v Ameriku, kotoraja sushhestvenno rasshirila obshhestvennyjj i geograficheskijj krugozor Dikkensa i dala vozmozhnost' vzgljanut' na sobstvennuju stranu s nekotorojj distancii.

Dikkens ekhal v Ameriku s samymi raduzhnymi chuvstvami. Ona predstavljalas' emu voploshheniem ego utopicheskojj mechty o gumannom obshhestvennom stroe, pri kotorom social'nye problemy reshajutsja mirnym, a ne nasil'stvennym putem, gde realizovana ideja vseobshhego bratstva pri nerushimosti svjashhennogo prava sobstvennosti.

Pervym gorodom na puti Dikkensa byl Boston. On proizvel na pisatelja blagoprijatnoe vpechatlenie: zdes', kak emu pokazalos', procvetali svoboda i obshhestvennoe blagodenstvie. Odnako ego nastroenie stalo ukhudshat'sja po mere udalenija ot Bostona. K koncu zhe ego prebyvanija Amerika polnost'ju razocharovala Dikkensa. On uvidel, chto i ona imeet svoi «zlye», ne poddajushhiesja razresheniju voprosy, v chisle kotorykh edva li ne pervoe mesto Dikkens otvel rabovladeniju. «Ehto ne ta respublika, kotoruju ja khotel posetit', ne ta respublika, kotoruju ja videl v mechtakh. Po mne, liberal'naja monarkhija – dazhe s ee toshnotvornymi pridvornymi bjulletenjami – v tysjachu raz luchshe zdeshnego pravlenija».

V «amerikanskikh» glavakh «Martina Chezzlvita» jazvy i poroki Ameriki groteskno preuvelicheny Dikkensom. Vyvedennye zdes' amerikancy, prezhde vsego mister Cholop i Ilajjdzha Pogrehm, predstajut kak ljudi durno vospitannye, famil'jarnye, oderzhimye zhazhdojj nazhivy. Ponimanie ehtojj strasti ne kak estestvennogo projavlenija chelovecheskojj prirody, no kak tipichnojj, prisushhejj vsemu kapitalisticheskomu obshhestvu cherty opredelilo i kachestvenno novyjj, glubokijj v svoem social'nom zvuchanii obraz «Anglo-Bengal'skojj kompanii besprocentnykh ssud i strakhovanija zhizni». U Dikkensa ehto pervoe khudozhestvennoe izobrazhenie moshhnogo i odnovremenno dutogo obshhestvennogo instituta, za kotorym posledujut Torgovyjj dom «Dombi i Syn» («Dombi i syn»), Kanclerskijj sud («Kholodnyjj dom»), Ministerstvo Okolichnostejj («Kroshka Dorrit»). Predprijatie, social'nyjj institut, s kotorym tak ili inache svjazana sud'ba geroev, – sledujushhijj «realisticheskijj» ehtap v izobrazhenii «tajjny». Sushhestvenno, chto k analogichnomu sposobu izobrazhenija obshhestva – cherez tajjnu, kotoraja okruzhaet kakoe-nibud' dutoe, polulegal'noe predprijatie, – obratilsja Bal'zak (afery Votrena), a pozzhe Dostoevskijj (naprimer, poezdka Karamazovykh v monastyr').

Izmenenija zatronuli i kompozicionnuju strukturu romana, i tradicionnye obrazy «dobra i zla». Kniga, kak ehto bylo tradicionno v ehpokhu viktorianskogo romana, nosit imja glavnogo geroja, khotja sam Martin Chezzlvit – vo vsem idejjno-soderzhatel'nom kontekste knigi – figura vtorostepennaja, bolee vtorostepennaja, chem Oliver Tvist ili Nikolas Nikl'bi. Central'nojj problemojj, kotorojj vpervye, posledovatel'no provodja ee cherez ves' roman, Dikkens zadumal podchinit' vse povestvovanie, stala problema ehgoizma i korystoljubija, na kotorye on vzgljanul cherez prizmu zaputannykh semejjnykh otnoshenijj.

V «Martine Chezzlvite» net figur tipa Branlou – Chiriblejj. Ikh mesto zanjal starshijj Martin Chezzlvit, podvergshijj rodstvennikov dovol'no dvusmyslennomu ispytaniju s tem, chtoby v konce romana nagradit' dostojjnykh. Teper' dobro (finansovoe blagopoluchie, teplo semejjnogo ochaga) ne mekhanicheski daruetsja za iznachal'no prisushhuju geroju dobrodetel', no zasluzhivaetsja. Voznikaet vazhnaja dlja zrelogo Dikkensa tema puteshestvija, kotoroe prodelyvaet gerojj (v dannom sluchae Martin Chezzlvit), v rezul'tate kotorogo on menjaet predstavlenie o sebe, rasstaetsja s prekrasnodushnymi, ne sootvetstvujushhimi dejjstvitel'nosti illjuzijami, prezhde vsego samoobmanom, i obretaet inoe, dukhovno prosvetlennoe otnoshenie k okruzhajushhemu miru. Takim vazhnym v ehticheskom otnoshenii ispytaniem bylo muchitel'noe puteshestvie Martina po Missisipi. Cel' stranstvijj simvolicheski oboznachena – mesto pod nazvaniem Ehdem, popav v kotoroe Martin ne znaet, kak by ottuda poskoree vybrat'sja. Postepenno vyrisovyvaetsja raznica mezhdu Martinom i ego predshestvennikami: Oliverom, Nikolasom Nikl'bi. Martin ozhidaet ot zhizni slishkom mnogogo. I ego «bol'shie nadezhdy» vpervye kritikujutsja Dikkensom kak lozhnye. Mesto romanticheski pritjagatel'nykh geroev tipa Fejjdzhina i Kvilpa teper' zanjal Dzhonas Chezzlvit. On oderzhim korystoljubiem, kak maniejj, i postepenno iz poshlojj tvari prevrashhaetsja v ubijjcu, razdiraemogo muchitel'nymi videnijami i nemyslimymi podozrenijami. Po svoemu psikhologizmu ehtot obraz predvoskhishhaet ubijjc u Dostoevskogo. No ehvoljucija ne tol'ko v tom, chto zlo iz metafizicheskojj kategorii pereshlo v social'no tipichnoe javlenie. V «Olivere Tviste», v «Nikolase Nikl'bi» i v «Lavke drevnostejj» zlo sosredotocheno v odnom cheloveke i ottenki zla ne differencirovany. Odnako teper' Dikkens predstavljaet razlichnye grani zla. Zlo – ehto ne tol'ko dovedennaja do predela alchnost' Dzhonasa, zlo – ehto i licemerie Peksnifa. Zlo – ehto i nechistoplotnost' i alchnost' drugogo znamenitogo komicheskogo obraza Dikkensa, missis Gehmp. Zlo rassejano v mire: ono ne «goticheskijj» koshmar, no kazhdodnevnaja real'nost'. V mire ego pereizbytok, i ono bol'she ne ottesnjaetsja volshebnym krugom «dobrykh» personazhejj. Dobro i zlo sosushhestvujut vmeste, i edinstvennyjj sposob dlja Dikkensa v «Martine Chezzlvite» pobedit' zlo – protivostojat' emu, unichtozhaja pri ehtom (mysl' sovershenno novaja dlja Dikkensa) ego rostki i v samom sebe.

Ideja dejjstvitel'nogo dobra vyzvala k zhizni i novyjj ideal, kotoryjj voplotilsja v malen'kojj geroine domashnego ochaga Rufi Pinch. Ideal bezotvetnojj, poslushnojj i smyshlenojj pomoshhnicy, beskorystno okazyvajushhejj ljudjam dukhovnuju i fizicheskuju pomoshh' sredi zhitejjskikh bur', Dikkens osobenno podrobno razov'et v «Rozhdestvenskikh povestjakh», prevrativ ego v mif domashnego ochaga.

«Rozhdestvenskie povesti» – fakticheski vtoroe posle «Pikvika» programmnoe proizvedenie pisatelja, esli vosprinimat' povesti, reguljarno vykhodivshie s 1843 po 1849 g. (propushhen lish' 1847 g.- period intensivnojj raboty nad «Dombi i synom») kak edinoe celoe.

Filosofija Dikkensa v rozhdestvenskikh povestjakh – ehto neskol'ko modificirovannaja, no v suti svoejj vse ta zhe vnesocial'naja, utopicheskaja filosofija dobra i sveta. Nalichie otkrovennykh v svoejj ehticheskojj posylke proizvedenijj v to vremja, kogda ot romana k romanu sovershenstvovalos' iskusstvo Dikkensa, kogda emu otkryvalas' vse bolee shirokaja i cel'naja kartina zhizni, v kotorojj ostavalos' vse men'she mesta svetlym nadezhdam i raduzhnym popytkam iskorenit' zlo, ne mozhet ne ozadachit'. No ehti, s realisticheskojj tochki zrenija paradoksal'nye, protivorechashhie postupatel'nojj logike razvitija ego tvorchestva povesti, na samom dele, vyjavljajut sut' kharaktera ehtogo pisatelja.

Social'nyjj pessimizm, rostki kotorogo uzhe opredelili satiru «Martina Chezzlvita», so vremenem, ne ogranichivajas' tol'ko ego knigami, rasprostranilsja i na vosprijatie okruzhajushhejj zhizni, v pervuju ochered' na samu Angliju. Ehto, s odnojj storony, pridalo novye sily ego peru, a s drugojj – kak by nachalo unichtozhat' samyjj istochnik ego tvorchestva. Ljubov'-nenavist' k svoejj strane, ponimanie neobkhodimosti social'nykh peremen i v to zhe vremja strakh pered nimi porodili metanija Dikkensa. To on speshno ot"ezzhal za granicu, to stol' zhe speshno vozvrashhalsja; to otkhodil ot obshhestvennojj dejatel'nosti, to vnov' so vsejj strast'ju svoejj dejatel'nojj i ehnergichnojj natury pogruzhalsja v nee.

Krome togo, on, stol' stremitel'no voshedshijj v literaturu, postojanno ispytyval neuverennost' v tom, kak chitatel' primet ego novuju knigu. Publika vsegda zhdala ot nego «dikkensovskogo»: tajjny, prikljuchenijj, vse novykh variacijj na temu «Pikvika», «Olivera», «Lavki drevnostejj» – a on, kak khudozhnik, s kazhdojj novojj veshh'ju obretal vse bolee emkuju formu dlja vyrazhenija svoego mirovozzrenija.

Dikkensu neobkhodimy byli peredyshki, otdushiny. Pervojj peredyshkojj stali «Rozhdestvenskie povesti», a v konce zhizni – publichnye chtenija sobstvennykh proizvedenijj – eshhe odna tainstvennaja, «nenapisannaja», no vygovorennaja kniga Dikkensa, adresovannaja mnogotysjachnomu chitatelju.

Pervaja povest' «Rozhdestvenskaja pesn' v proze» vyshla v 1843 g. Dazhe takojj strogijj i pristrastnyjj kritik-opponent Dikkensa, kak Tekkerejj, pisal v 1844 g. vo «Frehzers mehgezin»: «Ja ne uveren, chto ehto – posledovatel'naja allegorija, i, sovmestno s klassikami, gotov protestovat' protiv belykh stikhov v proze; odnako zdes' umolkajut vse vozrazhenija. I kto sposoben voobshhe slushat' vozrazhenija pri obsuzhdenii podobnojj knigi? Ona predstavljaetsja mne nacional'nojj milost'ju i lichnym podarkom kazhdomu cheloveku, chitajushhemu ee».

Oformivshis' v samostojatel'nyjj i zakonchennyjj zhanr, «Rozhdestvenskie povesti» stali sledujushhejj stupen'ju v sozdanii «rozhdestvenskojj» filosofii Dikkensa. Dikkens bol'she ne verit, chto v ramkakh real'nojj dejjstvitel'nosti zlye geroi sposobny na ispravlenie. Ispravljaetsja tol'ko Skrudzh («Rozhdestvenskaja pesn' v proze»), no i to tol'ko potomu, chto ehto proiskhodit s nim v volshebnuju noch' pod Rozhdestvo. Povestvovanie oblecheno v formu skazki, inymi slovami, sam zhanr ukazyvaet, chto vse opisannoe – fantazija, khotja i prekrasnaja i vozvyshennaja.

Teper' dlja Dikkensa ideal'nyjj sojuz bogatykh i bednykh vozmozhen ne voobshhe i ne v shirokom real'nom mire, gde pravjat otnjud' ne idillicheskie zakony, no v «malom mire» semejjnojj zhizni, gde «edjat i p'jut, zhenjatsja i vykhodjat zamuzh». Tol'ko zdes' nakhodit sebe primenenie ne konkretno social'naja, no obshhechelovecheskaja filosofija dobra geroev Dikkensa. Plamja domashnego ochaga, kotoroe on opisyvaet s takojj ljubov'ju i teplotojj, svetit dlja vsekh strazhdushhikh. I gluboko neschastny te, kto ne umeet cenit' teplo semejjnogo ujuta. Ehto otchetlivo romanticheskoe protivopostavlenie malogo mira domashnego ujuta i tepla bol'shomu miru chistogana i fal'shi nel'zja vosprinimat' kak projavlenie meshhanskojj ogranichennosti. Khotja izvestno, s kakim razdrazheniem otzyvalsja V. G. Belinskijj ob odnojj iz rozhdestvenskikh povestejj, «Bitve zhizni»: «Prochti, pozhalujjsta, povest' Dikkensa "Bitva zhizni", – pisal on V. P. Botkinu 8 marta 1847 g., – iz nee ty jasno uvidish' vsju ogranichennost', vse uzkolobie ehtogo dubovogo anglichanina, kogda on javljaetsja ne talantom, a prosto chelovekom».

«Bitva zhizni» – povest', dejjstvitel'no, s dovol'no iskusstvennym i psikhologicheski nepravdopodobnym sjuzhetom o samopozhertvovanii Mehrion Dzhedler. Devushka razorvala svoju pomolvku i skrylas' na shest' let iz otchego doma, chtoby sostavit' schast'e starshejj sestry, kotoraja poljubila ee zhenikha. No v «Bitve zhizni» naibolee vypuklo i otchetlivo projavilos' mirooshhushhenie, prisushhee podavljajushhemu bol'shinstvu proizvedenijj Dikkensa. Kakim by shirokim ni byl razmakh ego social'nykh ehpopejj, kakimi by mnogolikimi ni byli social'nye uchrezhdenija i tipy, predstavlennye v nikh, i kakim by pronicatel'nym ni byl ego diagnoz tjazhkikh obshhestvennykh nedugov, porazivshikh Angliju, Dikkensa, a sledovatel'no, i ego ljubimykh geroev bezuderzhno vlechet iz bol'shogo mira v malyjj, k svjatomu plameni ochaga, gde razygryvaetsja samaja vazhnaja dlja pisatelja «beskrovnaja bitva, kotoraja iskupaet neschast'e i zlo, carjashhie na poljakh krovavykh bitv». Mogut rukhnut' vse plany i raschety kholodnogo gordeca mistera Dombi, no zazdravnyjj tost, provozglashennyjj dvumja chudakami, kapitanom Katlem i djadejj Gillsom, v lavchonke «Derevjannyjj michman», objazatel'no sbudetsja. Ehto zakon proizvedenijj Dikkensa, okonchatel'no sformulirovannyjj im v fantasticheskikh rozhdestvenskikh skazkakh i dejjstvujushhijj dazhe v takikh social'nykh romanakh, kak «Dombi i syn» (1846-1848).

Khotja «rozhdestvenskijj» mif, osnova filosofii Dikkensa, ostalsja neizmennym, skazka i dejjstvitel'nost' rezche, chem ran'she, otodvinulis' drug ot druga v «Dombi i syne». Sud'bami geroev Dikkensa v gorazdo men'shejj stepeni, chem ran'she, upravljaet sluchajj, menjaetsja i tekhnika pis'ma: ee otlichaet bol'shaja sderzhannost'.

Pervaja chast' romana, povestvujushhaja o detstve i smerti malen'kogo Polja, edinstvennogo naslednika krupnogo kommersanta mistera Dombi, tesnejjshim obrazom perepletena so vtorojj, gde rasskazyvaetsja o tragicheskom, kuplennom za den'gi brake mistera Dombi s Ehdit i o krushenii ego nadezhd poluchit' naslednika. Obe chasti sostavljajut roman, v kotorom posledovatel'no, bez nazhima, no legko i svobodno provoditsja mysl' o pagubnosti gordyni dlja chelovecheskojj dushi.

Ehvoljucija gordeca Dombi po suti svoejj napominaet ehvoljuciju skrjagi Skrudzha. Skrudzh, prezhde chem ispravit'sja, prokhodit cherez ispytanija. Odnako on podvergaetsja ispytanijam vo sne, togda kak Dombi, prezhde chem stat' ljubjashhim otcom i nezhnym dedushkojj, poluchaet zhestokijj urok ot zhizni. Ego gordyne nanosjat udary obstojatel'stva: snachala umiraet syn, k kotoromu Dombi ispytyval nechto pokhozhee na teplye, chelovecheskie chuvstva; ego brosaet krasavica zhena, ego gordost' poprana predatel'stvom vernogo Karkera, s kotorym sbezhala Ehdit; ego neljubimaja doch' Florens vykhodit protiv ego voli zamuzh za prostogo morjaka Uoltera Gehja, i, nakonec, detishhe vsejj ego zhizni, torgovaja firma «Dombi i Syn» terpit polnyjj krakh. Po logike rozhdestvenskojj skazki Skrudzhu predpisano sovershit' posle svoejj metamorfozy nemalo dobra. No Dombi k momentu svoego dukhovnogo pererozhdenija – nemoshhnyjj starik s rukhnuvshimi nadezhdami.

«Dombi i syn» – pervaja chast' v dikkensovskom «ehpose burzhuaznogo obshhestva». Zdes' vpervye dana ob"emnaja i khudozhestvenno emkaja obshhestvennaja panorama, k chemu Dikkens stremilsja s samogo nachala, no chto sumel sdelat' lish' teper'. V romane vyvedeny vse klassy obshhestva. Prichem Dikkens narisoval ob"ektivnyjj, ne iskazhennyjj nikakimi predrassudkami, kak v «Barnabi Radzhe», i ne smodelirovannyjj soglasno ego mirovozzreniju, kak v «Pikvike» ili v «Rozhdestvenskikh povestjakh», portret ljudejj truda: mashinista Tudlja i ego zheny, kormilicy Polja. Ehto nezavisimye ljudi, zhizn' kotorykh napolnena smyslom; oni neskol'ko bezalaberny i sovsem ne racional'ny, no takimi i polozheno byt' gerojam, k kotorym Dikkens pitaet simpatiju.

Sut' kapitalisticheskogo nakopitel'stva, rost i muzhanie anglijjskogo kapitalizma, khotja i osmyslennye preimushhestvenno s nravstvennojj storony, pokazany im prevoskhodno. Urodlivye otnoshenija nakladyvajut, pechat' na vneshnijj oblik cheloveka, predmetnyjj mir i prirodu; oni vedut k iskazheniju, a v konechnom rezul'tate k omertvleniju dukhovnogo mira cheloveka.

Ponimanie obshhestva kak slozhnogo, protivorechivogo i v to zhe vremja vzaimosvjazannogo celogo pozvolilo Dikkensu po-inomu, s realisticheskojj glubinojj predstavit' «tajjnu», sushhestvovanie i raskrytie kotorojj priobretaet inojj, bolee znachitel'nyjj smysl. Niti chelovecheskikh sudeb okazyvajutsja stjanutymi v odin zaputannyjj uzel. Svetskaja gordjachka Ehdit, vykhodjashhaja po raschetu zamuzh za Dombi, nevidimymi nitjami svjazana so svoejj dvojurodnojj sestrojj, ssyl'nojj katorzhankojj Alisojj Marvud, kotoraja byla razvrashhena i pogublena Karkerom, sygravshim tragicheskuju rol' v zhizni samojj Ehdit. Skrytye, postepenno vyjavljajushhiesja svjazi verkhov i nizov obnaruzhivajut uzhe ne chastnye tajjny, no grjaznye social'nye prestuplenija vsego obshhestvennogo organizma.

Izmenilsja i sam princip postroenija romana: ot svobodno razvivajushhegosja romana stranstvijj i puteshestvijj Dikkens pereshel k romanu s otchetlivo vyrazhennym sjuzhetnym jadrom, opredeljajushhim vse linii povestvovanija. Detali okruzhenija i byta mysljatsja v edinstve s vnutrennejj sushhnost'ju geroja i nachinajut igrat' osobuju, psikhologicheski emkuju rol': dushevnyjj kholod Dombi nakhodit prodolzhenie v kholode ego ugrjumogo, chopornogo doma. Kachestvenno novuju rol' vypolnjaet kontrast mezhdu grubojj ili smeshnojj vneshnost'ju i gluboko chelovechnym soderzhaniem personazha: Tuts, kuzen Finiks. Missis Nikl'bi s ee blistatel'nym potokom blagoglupostejj byla lish' komicheskim personazhem. No teper', posle «Rozhdestvenskikh povestejj», Dikkens sposoben razgljadet' dukhovnoe nachalo za smeshnojj, nelepojj i dazhe mishurnojj svetskojj obolochkojj. Ot Tutsa, kak i missis Nikl'bi, my ne slyshim ni odnogo umnogo slova. No Dikkens zastavljaet nas uvazhat' ego, poskol'ku nelepost' lish' podcherkivaet neprichastnost' ehtogo cheloveka k obshhestvu chistogana i nazhivy.

Odnako nichto tak krasnorechivo ne svidetel'stvuet ob ehvoljucii iskusstva Dikkensa, kak novoe izobrazhenie rebenka v «Dombi i syne». Interes k detjam i detstvu ukhodit v biografiju samogo Dikkensa: v nem nikogda ne ugasali muchitel'nye vospominanija o sobstvennykh detskikh nevzgodakh. No deti rannikh ego romanov: Oliver, Nehll, malen'kie pravonarushiteli v prijute Fejjdzhina ili neschastnye zabroshennye sushhestva v shkole Skvirza – vse zhe marionetki, napominajushhie detejj v literature XVIII v. Pol' Dombi – individual'nost'. Sozdavaja ehtot obraz, Dikkens vlozhil v nego svoi polemicheskie soobrazhenija o sposobakh i zadachakh vospitanija. Rasskazyvaja o pansione missis Pipchin i o zavedenii mistera Blimbera, Dikkens pokazyvaet, k kakim porochnym. tragicheskim kak v lichnom (staroobraznost' detejj), tak i obshhestvennom otnoshenii (detskaja prestupnost') posledstvijam privodit nepravil'noe vospitanie – bez ljubvi i tepla.

Odnako pri vsekh nesomnennykh dostizhenijakh Dikkensa v romane est' i khudozhestvennye nedochety. Neubeditelen, kak i v rannikh proizvedenijakh, obraz «angela» Florens i ee romanticheskogo zhenikha Uoltera Gehja. Est' nedogovorennost', mestami perekhodjashhaja v dvusmyslennost', v reshenijakh konflikta Dombi – Karker i Karker – Ehdit. Pravda, nedogovorennost', s takojj ochevidnost'ju projavivshajasja v «Dombi i syne», tozhe prinadlezhit k novym chertam zrelogo iskusstva Dikkensa. Khotja on soznatel'no shel na ustupki, otdavaja dan' sushhestvujushhim uslovnostjam, po mere togo, kak ego iskusstvo razvivalos' i kharakter videlsja emu ne kak odnomernaja velichina, no v mnogoobrazii i protivorechivosti individual'nykh chert i osobennostejj, emu stanovilos' tesno v viktorianskikh ramkakh. Tak pojavilsja podtekst, stol' zhe sushhestvennyjj dlja zrelogo tvorchestva Dikkensa, kak didaktika, moralizatorstvo i jumor dlja rannego. V samom dele, bunt Karkera protiv Dombi ves'ma neposledovatelen, esli ego rassmatrivat' lish' s social'nojj tochki zrenija: razoriv Dombi, Karker ne prisvaivaet sebe nichego iz ego sostojanija. Dikkens postaralsja «uvesti» ves' obraz Karkera v podtekst. V psikhologicheskom otnoshenii ehto odin iz pervykh «podpol'nykh» ljudejj v anglijjskojj literature, razdiraemykh slozhnejjshimi vnutrennimi protivorechijami.

«Dehvid Kopperfild» – pervyjj i edinstvennyjj opyt Dikkensa v zhanre avtobiograficheskogo romana, khudozhestvenno vossozdannaja biografija pisatelja s detstva do 1836 g., t. e. do togo, kak on stal znamenitym pisatelem.

Skazochnyjj ehlement, kogda sirota, kak po volshebstvu, po vole udivitel'nogo stechenija obstojatel'stv poluchal sostojanie, na kotoroe on nikak ne mog rasschityvat', i tem samym obretal material'noe blagopoluchie i dushevnyjj pokojj, izgnan iz «Dehvida Kopperfilda». Naprotiv, istorija i ispytanija, vypavshie na ego dolju, nosjat «real'nyjj» kharakter. Skazka i chudesnoe sovpadenie v sud'bakh esli i ne osmeivajutsja, to vo vsjakom sluchae razvenchivajutsja u nas na glazakh. Osirotev, Dehvid popadaet k dobrojj tetushke – «fee» Betsi. No feejj ona kazhetsja tol'ko malen'komu Davidu, kogda zhe on povzrosleet, to uvidit, chto tetushka Betsi – suetjashhajasja staraja deva. Smert' – ne menee mogushhestvennoe orudie rannego Dikkensa na puti razreshenija konfliktov – takzhe igraet inuju rol' v romane. Smert' materi lish' uslozhnjaet sud'bu Dehvida, kak i smert' mistera Spenlou tol'ko eshhe zaputyvaet vzaimootnoshenija personazhejj. Slozhnosti zhizni, kotorye tak legko razreshalis' v rannikh romanakh, v ehtom zrelom proizvedenii perestali poddavat'sja vsevlastiju Dikkensa – oni obnaruzhili svoju real'nuju prirodu. Konflikt nachinaet stroit'sja ne vokrug zhitejjskikh tajjn, on koncentriruetsja vokrug raskrytija tajjn psikhologicheskikh.

Tot fakt, chto v osnovu romana Dikkens polozhil istoriju sobstvennogo detstva i junosti, i to, chto avtor rasskazyvaet o mal'chike, kotoryjj budet pisatelem, – vse ehto obeshhalo novyjj variant klassicheskogo «romana vospitanija». Formal'no opirajas' na obrazec getevskogo «Vil'gel'ma Mejjstera», a po sushhestvu predvoskhishhaja prozu Prusta i Dzhojjsa, Dikkens v «Dehvide Kopperfilde» vossozdaet dejjstvitel'nost', ne stol'ko osnovyvajas' na sobytijjno-linejjnojj kanve, chto bylo kharakterno dlja podavljajushhego bol'shinstva romanov viktorianskojj ehpokhi, no opirajas' na prikhotlivuju igru pamjati. «Dehvid Kopperfild» – proizvedenie o vospominanijakh, ikh roli v zhizni, a sledovatel'no, ehto roman o vremeni, potomu chto vospominanija – ehto i est' vremja. Blagodarja tomu, chto raznye vremennye periody v vospominanijakh stalkivajutsja, sopostavljajutsja, vmeshivajutsja v ego vneshne linejjno-posledovatel'nuju strukturu, my sposobny ne prosto na slovo, kak ehto takzhe bylo prinjato v viktorianskom romane, poverit' avtoru, chto ego gerojj povzroslel, no «uvidet'» ehtot process svoimi glazami. Vzroslenie geroja predstavljaet tem bol'shijj interes, chto my prisutstvuem pri formirovanii kharaktera junoshi, nadelennogo khudozhestvennymi sposobnostjami. V anglijjskojj literature ehto – pervyjj «portret khudozhnika». V nachale XX stoletija imenno ehti slova Dzhojjs vyneset v nazvanie svoego romana – «Portret khudozhnika v junosti».

V romane psikhologicheski dostoverno vyderzhana distancija mezhdu avtorom, pishushhim roman, i vzroslejushhim geroem. Dikkens zastavljaet nas smotret' na mir glazami malen'kogo Dehvida, i potomu realisticheski dostovernymi stanovjatsja giperbolicheskie preuvelichenija (mister Merdston i ego sestra dlja rebenka – voploshhenie zla, Peggotti – dobro i svet). V takikh uvelichennykh, podchas iskazhennykh detskim vosprijatiem proporcijakh predstaet mir pered rebenkom. Gluboko novatorskim stalo izobrazhenie raznykh «ja» geroja, prokhodjashhego slozhnye stadii dukhovnogo rosta: on osvobozhdaetsja ot detskojj naivnosti, vzrosleet, rasstaetsja s lozhnymi illjuzijami i uchitsja cenit' zhizn' takojj, kakaja ona sushhestvuet v real'nosti. Nachinaetsja ehvoljucija central'nojj dikkensovskojj temy – «bol'shikh nadezhd».

Sila zla v romane predstavlena otchimom Dehvida, misterom Merdstonom, Stirfortom, Uriejj Gipom, Littimerom. Odnako «napolnenie» ehtikh obrazov, po sravneniju s rannimi romanami pisatelja, stalo inym. Merdston – ne tol'ko zhestokijj otchim, v nem est' i chelovecheskie cherty: iskrennee gore po umershejj materi Dehvida, kotoruju on na svojj lad ljubil, ego neprijazn' k Dehvidu ne nosit metafizicheskogo, «d'javol'skogo» kharaktera, no psikhologicheski motivirovana – on ne v sostojanii perenosit' obshhestvo rebenka, kotoryjj slishkom pokhozh na pokojjnuju zhenu. Stol' zhe neodnomeren i obraz Stirforta, povinnogo v nravstvennojj gibeli Ehmili. Zdes' zlo sokryto v cheloveke, obajatel'nom ne tol'ko vneshne, no i vnutrenne. Zlo, kotoroe tvorit Stirfort, svoimi kornjami ukhodit v nravstvennuju bezotvetstvennost' ljudejj za sud'by drug druga, v ikh ehticheskuju slepotu. V romane Dikkensa esli i ne zvuchit, to chuvstvuetsja tezis romanistov konca XIX – nachala XX veka: zlo – v nashejj prirode, zlo – vokrug nas.

Odnim iz samykh vpechatljajushhikh i sil'nykh po svoemu ehmocional'nomu vozdejjstviju obrazov zla v romane stalo zlo, kotoroe olicetvorjajut slugi v dome pozhenivshikhsja Dehvida i Dory. Slugi prevrashhajutsja v neupravljaemuju, ehkzistencial'nuju silu: odno ikh prisutstvie v dome sozdaet postojannoe oshhushhenie strakha, bespokojjstva. Anonimnost', a otsjuda ustrashajushhaja nepobedimost' i neustranimost' zla vyrazheny i v obraze mal'chika-slugi kotorogo vzjal k sebe v «nedobr'jj chas» Dehvid. U mal'chika net nikakikh rodstvennikov, on ne tol'ko material'no, no i ehmocional'no zavisit ot Dehvida. Mal'chik nravstvenno porochen, i nichto ne sposobno ispravit' ego. Odnako ego psikhologicheskoe vlijanie na okruzhajushhikh stol' veliko, chto Dehvid vosprinimaet sebja ego zhertvojj i opasaetsja, chto nikogda ne smozhet otdelat'sja ot nego. Podcherkivaja vsesil'nost' takogo zla, ego rassejannost' v mire, Dikkens, kotoryjj nadeljaet vsekh personazhejj, dazhe tekh, kto ne pojavljaetsja na stranicakh romana, imenami, bezuslovno, sovershenno soznatel'no ostavljaet ehtogo mal'chika bezymjannym.

V «Dehvide Kopperfilde» chetkie granicy mezhdu lagerem dobra i zla sterty: dobro i zlo svjazany drug s drugom beschislennymi nitjami. Ob"ektivno poluchaetsja, chto sila dobra: Dehvid, Dora, semejjstvo Peggotti, Mikober, mister Spenlou i, nakonec, dazhe Agnes – neredko perestupajut ehtu nejasnuju i ne ocherchennuju dlja vneshnego vzora granicu. A vnutrennijj vzor, umenie razlichat' dobro i zlo, v ehtom romane ne udaetsja gerojam a priori – oni zarabatyvajut ego dolgim i tjazhkim trudom na doroge zhizni.

U puti est' svoi ehtapy. Odnim iz nikh stanovitsja preodolenie samoobmana – «bol'shikh nadezhd», – v kotorom, ne podozrevaja o ego gubitel'nosti, zhivut dazhe samye svetlye geroi Dikkensa. S lozhnym ponimaniem suti svoikh postupkov, a sledovatel'no, i sobstvennogo «ja» zhivet mister Spenlou, bezzastenchivo ehkspluatirujushhijj Dzhorkinza, prikryvajushhijj svoe nezhelanie vydat' Doru za Dehvida ehticheskimi soobrazhenijami, togda kak na samom dele emu nuzhen bogatyjj zhenikh, kotoryjj smozhet pogasit' ego dolgi. V nemen'shem samoobmane zhivet i sam Dehvid. On dukhovno slep po otnosheniju k Agnes: ne zhelaja zamechat' ee ljubov', on postojanno ranit chuvstva svoejj detskojj podrugi, kogda delaet ee poverennojj v svoejj ljubvi k Dore.

Komichno i tragichno dobro i zlo vzaimosushhestvujut v Mikobere, vneshne i formal'no pokhozhem na Pikvika. I u Pikvika, i u Mikobera zhizn' – ehto prazdnik, v ikh vosprijatii okruzhajushhego mira mnogo ot renessansnogo otnoshenija k dejjstvitel'nosti. No esli Pikvik – ehto istinnoe solnce, sposobnoe svetit' i dejjstvenno izmenjat' zhizn', Mikober – tol'ko jarkijj, no polyjj, nereal'nyjj ego dvojjnik. Ne sluchajjno Dikkens nazyvaet ego «skol'zkim». V strukture romana Mikober vyrastaet v gigantskijj simvol bezdumnogo, bezotvetstvenogo otnoshenija k zhizni, ot kotorogo postepenno, s trudom osvobozhdaetsja Dehvid.

Takoe uglublennoe filosofsko-psikhologicheskoe ponimanie zhizni zastavilo Dikkensa po-inomu traktovat' i svoi izljublennye temy. V romane nemalo smertejj. No oni ne uproshhajut zhizn', a skoree uslozhnjajut ee, poskol'ku kazhdyjj raz stanovjatsja vazhnym ehtapom v processe dukhovnogo stanovlenija geroja. Umiraet mister Spenlou, teper' Dehvid mozhet zhenit'sja na Dore, no v ego dushe uzhe zreet somnenie – a pravil'no li sdelan vybor, budet li emu vernym drugom devochka-zhena. Skazochnyjj obraz zhenshhiny-rebenka – ideal rannego Dikkensa, voploshhenie idei chistoty v ehtom romane postepenno snizhaetsja, razvenchivaetsja i, nakonec, obnaruzhivaet svoju pustotu. Nravstvennaja pustota – ehticheskaja kategorija novaja dlja Dikkensa, i on ee podvergaet vsestoronnemu analizu. Po suti svoejj Dora – ehto dvojjnik drugojj devochki-zheny, materi Dehvida. Nravstvennuju pustotu v raznojj stepeni my obnaruzhivaem i v muzhskikh obrazakh: mistere Spenlou, Stirforte.

Krajjnim vyrazheniem nravstvennojj pustoty stanovitsja v romane Urija Gip.

Ne prosto vozmozhnost'ju zhenit'sja na Agnes, kotoraja po svoim dukhovnym kachestvam naibolee sootvetstvuet povzroslevshemu geroju, no velikojj ochishhajushhejj silojj, nravstvennym prozreniem stanovitsja dlja Dehvida smert' Dory. Ee smert' otkryvaet Dehvidu smysl ikh otnoshenijj, ob"jasnjaet prichiny nachavshegosja okhlazhdenija i v to zhe vremja delaet ljubov' k nejj vechnojj v vospominanijakh. No ehtot smysl Dehvid postigaet ne srazu. Smert' Dory privodit ego chuvstva i mysli v dvizhenie. I tol'ko posle zagranichnogo puteshestvija on do konca osoznaet proisshedshee.

No pri vsem tom, chto ehtot roman, kak ni odno drugoe proizvedenie Dikkensa, «napolnen zhizn'ju» i tak posledovatel'no utverzhdaet primat real'nogo, zhiznennogo opyta (nedarom v konce «nereal'nogo» Mikobera avtor otpravljaet v Avstraliju), i v nem vse zhe nashlos' mesto i rozhdestvenskojj teme. S naibol'shejj polnotojj ona projavljaetsja v odnojj iz samykh vazhnykh po znacheniju scen romana – scene morskojj buri. Ob ee osobojj smyslovojj nagruzhennosti govorit ritmicheskaja organizacija prozy, osobaja naprjazhennost', kotoraja chuvstvuetsja v opisanii shtorma, simvolicheskaja zaostrennost' detalejj. Ochen' vazhno, chto v ehtojj scene gibnut protivniki: Stirfort i Khehm. Khehm spasaet utopajushhego, ne znaja, chto on ego vrag, tot, kto sovratil Ehmili. Ego postupok ne motivirovan psikhologicheski, kak, sobstvenno, i proshhenie misterom Pikvikom Dzhinglja i missis Bardal'. Postupok Khehma simvoliziruet stol' vazhnuju dlja Dikkensa ideju khristianskogo proshhenija.

Est' v ehtom romane odin ser'eznyjj proschet. Kak i mnogie realisty XIX stoletija, Dikkens nemalo razmyshljal nad missiejj pisatelja. Dehvid ponimaet iskusstvo tol'ko kak moral'nyjj dolg, khudozhniku sleduet byt' khoroshim, dobrym chelovekom, dlja kotorogo objazatel'nojj javljaetsja disciplina serdca. Odnako samo ehto ponjatie protivorechit osnovnym polozhenijam filosofii svjatogo chudaka u Dikkensa. Dikkensovskomu «portretu khudozhnika» ne khvataet demonizma tojj temnojj, nochnojj stikhii chelovecheskogo serdca i uma, ponimanie kotorojj dalo vozmozhnost' Dikkensu sdelat' stol' glubokie psikhologicheskie otkrytija v «Dehvide Kopperfilde».

«Kholodnyjj dom» (1852-1853) dovol'no sderzhanno prinjali sovremenniki Dikkensa, posle ego smerti v techenie bolee chem poluveka roman prakticheski byl predan zabveniju i tol'ko v XX veke, kogda nachalos' vozrozhdenie interesa k Dikkensu, on byl po dostoinstvu ocenen kritikami i chitatelem.

Verojatno, viktorianskaja publika byla razocharovana stol' otkrovenno skepticheskim proizvedeniem. Emkim social'nym simvolom, kotoryjj «derzhit» vse povestvovanie, stal Kanclerskijj sud – organizacija v vysshejj stepeni bjurokraticheskaja, po suti svoejj dejatel'nosti reakcionnaja i paraziticheskaja, gubjashhaja dushu i telo kazhdogo, kto kak-to soprikasaetsja s nejj. Neskonchaemaja, dljashhajasja desjatiletijami tjazhba «Dzharndis protiv Dzharndisa», v kotoruju vtjanuto bol'shinstvo geroev romana, imeet svoju parallel' – na chto postojanno ukazyvaet Dikkens – s pravitel'stvennojj nerazberikhojj kabinetov Budla i Kudla. Dejatel'nost' ehtikh ministrov, dlja kotorykh Dikkens podobral satiricheski znachimye imena, napravljaetsja sehrom Lesterom Dedlokom, u kotorogo ne menee govorjashhaja familija (deadlock, angl.- tupik). Liniju Kanclerskogo suda i pravitel'stvennuju liniju v romane «soedinjaet» miledi Dedlok, kotoraja vystupaet odnojj iz istic v tjazhbe. Takim obrazom, ehti sjuzhetnye otvetvlenija obrazujut kak by ogromnuju set', kotoraja pokryvaet vse obshhestvennye gruppy i dazhe vse professii, sushhestvovavshie v to vremja v Anglii.

Dikkens daet ne tol'ko gorizontal'nyjj, no i vertikal'nyjj srez obshhestva, otchego narisovannaja kartina priobretaet eshhe bol'shuju polnotu. Verkh ehtojj ierarkhicheskojj lestnicy zanimaet lord-kancler, nevidimymi nitjami svjazannyjj s sehrom Lesterom Dedlokom, prebyvajushhem v svoem imenii. Vsja zhe ogromnaja, mnogojarusnaja struktura v svoem nizhnem ehtazhe opiraetsja na zhalkogo, bezdomnogo podmetal'shhika ulic Dzho, chelovecheskoe sushhestvo v krajjnejj stadii padenija. Verkh gromozdit svoe blagopoluchie na stradanijakh i obezdolennosti niza, no i niz reshitel'no vtorgaetsja v sud'by verkha i ne shhadit dazhe samoe svjatoe dlja Dikkensa – dobrodeteli. Dobraja zhertvennaja Ehster zarazhaetsja ospojj ot Dzho i budet nesti pjatno svoejj prichastnosti k social'nomu zlu – izurodovannoe lico – vsju zhizn'.

Odnim iz samykh groznykh obvinenijj obshhestvu, derzhashhemusja na svjazjakh, kotorye ne tol'ko slozhny, no i porochny, stal obraz Dzho. Sila ehtogo obraza takova, chto ego ne portjat dazhe pafos i ritorika, k kotorym pribegaet Dikkens, risuja smert' ehtogo zatravlennogo, nikomu ne nuzhnogo sushhestva. Obvinenie poluchilos' osobenno sil'nym potomu, chto ono iskhodit ot rebenka.

V «Dehvide Kopperfilde» Dikkens nachal issledovanie vnutrennejj pustoty cheloveka, poroka, prikryvajushhegosja razlichnymi spasitel'nymi maskami. Takikh pustozvonov, vneshne proizvodjashhikh vpechatlenie zanjatykh ljudejj, v «Kholodnom dome» mnozhestvo. Propovednik Chedbend ozabochen tol'ko svoim golosom, missis Pardigl schitaet sebja podvizhnicejj, kogda raznosit po domam bednjakov, sidjashhikh bez khleba, cerkovnye traktaty, missis Dzhellibi, pozabyv o svoikh objazannostjakh materi, s golovojj ushla v «afrikanskoe» missionerstvo, a razocharovavshis' v nem, v feministskoe dvizhenie. Stoit otmetit', chto dazhe v tekh sluchajakh, kogda Dikkens rassuzhdaet o, kazalos' by, sugubo ehticheskikh kategorijakh, on vse ravno b'et v obshhestvennuju cel'.

«Kholodnyjj dom» – ehto i social'nyjj roman, i roman psikhologicheskijj, i satira na anglijjskoe pravosudie, i gigantskijj simvol tragizma chelovecheskogo sushhestvovanija. Chtoby peredat' ehtu zhanrovuju polifoniju, Dikkens vybral nikogda im ranee ne praktikovavshujusja dvuplanovuju kompoziciju. Dikkens i Ehster, kotoruju on vzjal sebe v soavtory, «podelili» mezhdu sobojj mnogochislennye temy romana. Avtor vedet glavnuju temu – padenie doma Dedlokov, kotoroe nastupaet posle raskrytija tajjny miledi: ee svjazi s umershim oficerom, otcom ee nezakonnorozhdennogo rebenka, Ehster. Ehta detektivnaja chast' tesnejjshim obrazom svjazana so vtorojj – rasskazom o tjazhbe, – gde povestvovatelem vystupaet Ehster. Obe chasti «dvizhutsja» navstrechu drug drugu, poskol'ku tajjny personazhejj, naprimer miledi i Ehster, – okazyvajutsja ne tol'ko lichnostno, no i social'no obshhimi.

Ehster – obraz odnovremenno udachnyjj i slabyjj. Doveriv golos geroine, predstavitel'nice lagerja zhertv, Dikkens sumel pokazat' psikhologiju «unizhennykh i oskorblennykh». Odnako daleko ne vsegda psikhologicheskie motivy i psikhologicheskie kollizii v obraze Ehster ubezhdajut. I v ehtom otnoshenii Ehster daleko do Dehvida. Verojatno, v ehtom obraze Dikkens stolknulsja s nepreodolimojj dlja mnogikh viktorianskikh pisatelejj, a dlja nego v osobennosti, problemojj zhenskojj psikhologii. Vse vnutrennie borenija Ehster, kak i vnutrennjaja, nado polagat', slozhnaja zhizn' miledi Dedlok, okazyvajutsja neizvestnymi chitatelju. A vmesto ehtogo nam predlagaetsja eshhe odna simpatichnaja, khotja uzhe ne ideal'no krasivaja feja domashnego ochaga.

«Kholodnyjj dom» – ehto i simvol, parabola chelovecheskogo sushhestvovanija – mrachnogo i kholodnogo. No kakojj zhe vykhod predlagaet Dikkens svoim gerojam? Filantropichesko-utopicheskie idealy okazyvajutsja bessmyslennymi. Popav v dom k misteru Dzharndisu, Dzho ne prevrashhaetsja v milogo i dobrogo mal'chika, kak ehto bylo v svoe vremja s Oliverom, no svoim prikhodom prinosit lish' bedu. I vse zhe dlja Dikkensa est' vykhod. Ehto real'naja, osjazaemaja, prakticheskaja pomoshh', kotoruju mogut prinosit' drug drugu ljudi. Na ehtom ehtape dlja Dikkensa – vykhod v trude na blago ljudejj. Potomu prekrasen obraz mistera Raunsella, «zheleznykh del mastera», dobivshegosja vsego v zhizni svoimi rukami. Raunsell iz Jjorkshira, gde osobenno burno razvernulas' promyshlennaja revoljucija, smetajushhaja otzhivshie pomest'ja tipa Chesni-Uolda s ego paralizovannym – detal' otnjud' ne sluchajjnaja u Dikkensa – vladel'cem sehrom Dedlokom. Imenno v Jjorkshir v konce romana uezzhaet Ehster so svoim muzhem, Allenom Vudkortom, eshhe odnim chelovekom truda u Dikkensa. Vudkort – vrach, i ego pomoshh' narodu, nuzhdajushhemusja v prakticheskikh dejjstvijakh, neobkhodima.

«Tjazhelye vremena» – chartistskijj roman. Ehtojj lakonichnojj satirojj, tak nazyval svoe proizvedenie sam Dikkens, on sobiralsja «zastavit' nekotorykh ljudejj zadumat'sja nad uzhasnojj oshibkojj svoego vremeni». Oshibka – porochnaja filosofija Mal'tusa i storonnikov «manchesterskojj doktriny», vosprinimajushhikh chelovecheskoe sushhestvovanie lish' s tochki zrenija faktov i material'nojj vygody. Grehdgrajjnd i Baunderbi, kak sobstvenno i sam vymyshlennyjj promyshlennyjj Kouktaun, – satiricheski zaostrennye simvoly, napravlennye na osuzhdenie «teorii faktov» i filosofii bezdushnykh cifr.

Odnako posledovatel'no chartistskim roman vse zhe stat' ne mog. V protivnom sluchae Dikkens dolzhen byl by priznat' spravedlivost' i zakonomernost' revoljucii. I potomu v samom proizvedenii est' nesomnennaja natjazhka. S odnojj storony, nedovol'stvo rabochikh Kouktauna obosnovanno, a s drugojj – vina za bunt celikom vozlozhena na malosimpatichnogo vozhaka Slehkbridzha. Tak Dikkens pytaetsja, khotja i ne slishkom ubeditel'no, snjat' protivorechija v sobstvennykh vzgljadakh.

Neblagopoluchno obstojali dela i v semejjnojj zhizni pisatelja. Slozhnye otnoshenija s zhenojj, privedshie v dal'nejjshem k razvodu, i svjaz' Dikkensa s aktrisojj Ehllen Ternan nanesli ser'eznyjj udar po ehticheskojj citadeli pisatelja – semejjnojj zhizni. Teper' uzhe trudno bylo verit' v spasitel'nuju rol' semejjnogo ochaga.

V sootvetstvii s izmenenijami, kotorye proizoshli v ego mirovosprijatii, miru stjazhatel'stva, nazhivy, ugnetenija i ehgoizma Dikkens protivopostavljaet ne prosto dobruju dushu, osveshhajushhuju svoim prisutstviem domashnijj ochag, no silu fantazii, voobrazhenija, tvorchestva.

I ehti sily sosredotocheny v cirke Sliri. V cirke Sliri net togo polnokrovnogo, iskrometnogo, vozrozhdencheskogo vesel'ja, kotoroe pronizyvalo teatr Kraml'sa. Net zdes' i otkrovennojj, skazochnojj idillii furgona s voskovymi figurami. Cirk Sliri sushhestvuet v mire Kouktauna. A potomu i on podchinen besposhhadnym zakonam sovremennogo obshhestva. Sama Sissi Dzhup, doch' cirkacha, devochka, kotoraja osmelilas' vosprotivit'sja filosofii fakta (ona ne mozhet nauchno pravil'no otvetit' na vopros, chto takoe loshad'), vse zhe uchitsja v shkole Grehdgrajjnda. No imenno potomu, chto simvol pozitivnogo nachala narisovan s bol'shejj ogljadkojj na real'nyjj mir, on kazhetsja ubeditel'nee i filosofichnee.

V seredine XIX stoletija Dikkens postavil diagnoz bolezni, imejushhejj tragicheskie posledstvija dlja dushi cheloveka, – opasnost' sugubo racionalisticheskogo, zasushenno pragmaticheskogo podkhoda k zhizni. V XX veke razmery bolezni dostigli tragedii. Ob ehtom fil'my izvestnogo ital'janskogo rezhissera F. Fellini. No i v nikh, sredi sovremennojj dukhovnojj pustyni, vdrug ozhivaet oazis – cirk («Doroga», «Dzhul'etta i dukhi»).

No esli Dikkens ne znaet, kak izmenit' obshhestvo, on znaet, kak mozhno popytat'sja uluchshit' cheloveka. I vnov', kak v «Dombi i syne» i «Dehvide Kopperfilde», Dikkens razvivaet temu vospitanija. Znachitel'naja chast' romana posvjashhena tomu, kak iskalecheny vospitaniem Grehdgrajjnda ego starshie deti. Mladshikh Dikkens krasnorechivo nazval Adamom Smitom i Mal'tusom.

Luiza, chelovek s dvojjnojj zhizn'ju, – kharakter novyjj dlja Dikkensa, uzhe predvoskhishhajushhijj Ehstellu iz «Bol'shikh nadezhd», Bellu iz «Nashego obshhego druga» i Rozovyjj Buton iz «Tajjny Ehdvina Druda», – rosla bez «udivlenija». Ona vyshla za Baunderbi po raschetu. Nikogda ne znavshaja iskrennikh, glubokikh chuvstv, ona chut' bylo ne stala zhertvojj stolichnogo povesy, razocharovannyjj, pustojj vid kotorogo ona prinjala za vnutrennee glubokomyslie. Eshhe bolee dramatichna sud'ba Toma: on stal ubijjcejj.

Otdel'nogo razgovora zasluzhivaet poehtika romana. Vozmozhno, potomu chto Dikkens «rabotaet» v ehtom romane na otnositel'no suzhennom materiale, a mozhet byt', potomu chto posle opyta bol'shogo social'nogo polotna, «Kholodnogo doma», zakony, upravljajushhie zhizn'ju obshhestva i individa, ponimajutsja im osobenno chetko i chutko, on sozdaet takojj jasnyjj i khudozhestvenno cel'nyjj roman.

Vse v romane – i social'nyjj plan, i plan semejjno-lichnyjj – viditsja skvoz' prizmu porochnojj, s tochki zrenija Dikkensa, filosofii fakta. Problemy sformulirovany uzhe v pervykh zhe glavakh. Simvolika, ochen' oshhutimaja vo vsem romane (o tjagotenii k nejj govorjat dazhe nazvanija chastejj – «Sev», «Zhatva», «Sbor urozhaja»), nikogda ne kazhetsja iskusstvennojj. I vse zhe – ehto ne dikkensovskijj roman. Zdes' tesno ego voobrazheniju.

«Kroshka Dorrit» vmeste s «Kholodnym domom» i «Tjazhelymi vremenami» sostavljaet grandioznyjj triptikh social'nojj panoramy sovremennojj Dikkensu Anglii. Ehto samye masshtabnye polotna, posle kotorykh ego tvorchestvo bol'she ne znalo takogo razmakha. V ehtom smysle poslednijj bol'shojj social'nyjj roman Dikkensa «Kroshka Dorrit» (1855-1857) predstavljaet osobennyjj interes.

«Kroshka Dorrit» perenasyshhena simvolikojj. Pomimo Ministerstva Volokity, bjurokraticheskojj gosudarstvennojj mashiny, osnovnojj princip kotorojj «kak ehtogo ne delat'», v romane est' i eshhe odin vazhnyjj obraz – korabl', obveshannyjj polipami. Korabl' – ehto anglijjskoe obshhestvo; polipnjak nezrimo, no oshhutimo prisosalsja k zhizni kazhdogo geroja romana. Lichnye tajjny, skrytye zaveshhanija, sovershennye zlodejjstva – ne tol'ko vekhi, kotorymi pomecheny chastnye sud'by, oni – proizvodnoe ot obshhestvennykh processov. Tajjnami takzhe upravljajut svoi zakony. Razorenie, obogashhenie i vnov' razorenie semejjstva Dorrit (stoit obratit' vnimanie, kak lakonichno Dikkens nazval chasti – «Bednost'», «Bogatstvo»), kak sobstvenno i finansovye makhinacii Merdla, otnjud' ne kaprizy peremenchivojj sud'by i ne sledstvie dejatel'nosti otdel'nykh lic. Proiski missis Klennem i zlodeja Rigo-Blandua ili, naprotiv, blagorodnye, beskorystnye postupki druzejj Kroshki Dorrit, kak vyjasnjaetsja, imejut k ehtomu lish' oposredovannoe otnoshenie. Dikkens ne tol'ko pokazyvaet sily, kotorye ob"ektivno upravljajut ego gerojami, no on osoznaet kak zakon polnuju neosvedomlennost' ljudejj v tom, skol' moshhna ehta sila.

V rannikh romanakh Dikkensa den'gi byli spaseniem, vyzvoleniem iz t'my, bezdny. Teper' den'gi prevratilis' v gubitel'nuju, prizrachnuju silu. Vpervye zazvuchala v «Kroshke Dorrit» tema neprochnosti burzhuaznogo uspekha, krushenija, utraty illjuzijj. Rushitsja delo Merdla, rushitsja v bukval'nom i figural'nom smysle dom missis Klennem, rushitsja priobretennoe s takim trudom blagosostojanie mistera Dorrita.

Po-inomu otnosjatsja k den'gam i glavnye ljubimye geroi Dikkensa. Oliver prinjal prishedshee k nemu bogatstvo kak blagodejanie sud'by. Dehvid Kopperfild vybilsja iz nishhety i stal sostojatel'nym chelovekom. Den'gi mistera Dzharndisa byli neobkhodimy Ehster. Odnako Kroshka Dorrit soznatel'no putaet pustuju bumazhku s tojj, kotoraja javljaetsja zaveshhatel'nym dokumentom. Ona ne khochet deneg, potomu chto Artur ne zhenitsja na bogatojj naslednice. Razrushena eshhe teplivshajasja v «Kholodnom dome» mechta o dobre i schast'e, kotoroe prinosjat den'gi. Schast'e – v trude na pol'zu ljudjam. Imenno takoe budushhee prigotovil v konce romana Dikkens Arturu i Kroshke Dorrit.

V ehtom romane net ne tol'ko delenija personazhejj na lager' dobra i zla, no dazhe dlja Merdla, missis Klennem, Rigo-Blandua Dikkens ishhet motivy, esli ne opravdyvajushhie, to ob"jasnjajushhie ikh povedenie. A v kharakterakh polozhitel'nykh personazhejj on vidit durnye cherty. Kroshka Dorrit, konechno, pokhozha na Rozu Branlou i Nehll. I vse zhe, khotja Kroshka Dorrit – voploshhenie smirenija i krotosti, ona otnjud' ne ideal'na. Kroshka Dorrit zhivet v mire illjuzijj, samoobmana. A ved' eshhe v «Dehvide Kopperfilde» Dikkens pokazal, skol' opasno i pagubno takoe sushhestvovanie. Gigantskim voploshheniem ehtogo poroka stal v romane otec Marshalsi, mister Dorrit.

U Dikkensa, sozdajushhego «Pikvikskijj klub», tjur'ma, v kotoruju po lozhnomu obvineniju popadaet gerojj, vyzyvala tol'ko blagorodnyjj gnev. Po-inomu teper' smotrit na zakljuchennykh Dikkens. V ego otnoshenii net ranee svojjstvennojj emu abstraktnojj, nedifferencirovannojj zhalosti k uznikam. Tjur'ma ego interesuet kak osobaja pitatel'naja sreda, vzrashhivajushhaja ljudskie poroki. Vot, naprimer, kak rassuzhdaet Kroshka Dorrit ob otce, tunejadce i nakhlebnike, kotoryjj, odnako, khochet kazat'sja muchenikom. «A chto on terpit nuzhdu, bednen'kijj, tak razve on v ehtom vinovat? Chetvert' veka prozhiv v tjur'me, trudno razbogatet'... Da, ja znaju, – prodolzhaet ona, – ne sleduet tak rassuzhdat'. Ne dumajjte obo mne durno, ehto vyroslo vmeste so mnojj zdes'».

V ehtom romane ne najjti i absoljutnogo dikkensovskogo sostradanija, zdes' net proshhenija, kotoroe my vidim v scene vstrechi Florens i starogo Dombi ili vo vremja buri v «Dehvide Kopperfilde». Naprotiv, vse pronizyvaet bezzhalostnaja, razoblachitel'naja ironija.

Idet muzykal'nyjj vecher v Marshalsi. Predsedatel'stvuet na pravakh «uvazhaemogo» starozhila Dorrit. No net zdes' bylojj dikkensovskojj blagosti i pokoja: Dikkens razvenchivaet psevdopretenzii obitatelejj tjur'my na dukhovnuju utonchennost' i bezzabotnuju prazdnost'. Ili vot drugojj vecher u missis Merdl v Rime, zakonchivshijjsja skandalom: razbogatevshijj Dorrit zabyl, chto on teper' znatnyjj, bogatyjj anglijjskijj milord, i pereshel na tjuremnyjj zhargon, raskryv vo vsejj krase svoju istinnuju prirodu.

Lico i maska, skryvajushhaja lico, – davnjaja problema iskusstva Dikkensa, no teper' ona poluchila glubokoe filosofsko-realisticheskoe ponimanie.

V rannikh proizvedenijakh Dikkensa mel'kalo nemalo masok. Otchasti v ehtom projavljalas' ljubov' Dikkensa k teatru, otchasti maska, naprimer maska zlodeja (Kvilp), sootvetstvovala statichno-skazochnomu ponimaniju kharaktera. V ehtikh proizvedenijakh maska – bud' ona dobrojj ili, naprotiv, zlojj – nichego ne skryvala. Ona i est' sut' lichnosti. No v «Kroshke Dorrit» maska nachinaet otdeljat'sja ot lica. Lico i maska – raznye ipostasi. Dorrit – muchenik, Dorrit – nakhlebnik i tunejadec. Nachinaja s ehtogo romana, problema maski plotno vojjdet v tvorchestvo Dikkensa i stanet odnim iz ego khudozhestvennykh otkrytijj v anglijjskom romane XIX veka. Na igre maski i ne-maski postroen «Nash obshhijj drug». Zdes' Dikkens blizok k Pushkinu – naprimer Sil'vio v «Vystrele». V ehtikh proizvedenijakh, esli maska snjata, to samo lico okazyvaetsja luchshe maski. No uzhe v pozdnikh romanakh Dikkensa maska ili s bol'shim trudom budet otdeljat'sja ot lica (Ehstella), ili stol' plotno srastetsja s nim, chto stanet vtorym «ja» (miss Khehvishem, Dzheggers).

Pozdnie romany Dikkensa «Povest' o dvukh gorodakh» (1859), «Bol'shie nadezhdy» (1860-1861), «Nash obshhijj drug» (1864-1865) i «Tajjna Ehdvina Druda» (1870) ne znajut razmakha ego bol'shikh social'nykh poloten. No imenno v ehtikh knigakh mnogie social'nye i psikhologicheskie obrazy poluchili svoe ehstetiko-filosofskoe zavershenie, obreli bol'shuju glubinu i khudozhestvennuju cel'nost'. Simvolizm, uzhe zajavivshijj o sebe v poehtike «Kholodnogo doma» i «Kroshki Dorrit», stanovitsja eshhe bolee javnym v «Povesti o dvukh gorodakh», «Nashem obshhem druge». Simvolizm pozdnego Dikkensa – ehto novaja forma realisticheskojj tipizacii, kotoruju Dikkens sumel obresti lish' posle sozdanija grandioznykh social'nykh fresok. Risuja ikh, Dikkens odnovremenno so svoimi chitateljami sam postigal tajjnu obshhestvennogo mekhanizma. K momentu zavershenija raboty nad «Kroshkojj Dorrit» social'nykh tajjn dlja Dikkensa uzhe bol'she ne sushhestvovalo. Obshhestvennyjj mekhanizm byl issledovan podrobno i obstojatel'no. I potomu teper' na pervyjj plan vystupila tajjna «privodnogo remnja» – vechnaja tajjna cheloveka. Otsjuda takoe, ne izvestnoe ego drugim romanam, naprjazhennoe vnimanie k ehticheskim, nravstvennym problemam sushhestvovanija cheloveka, otsjuda takojj v celom rjade sluchaev sovershenno sovremennyjj, dazhe dlja chitatelja vtorojj treti XX veka, psikhologizm, otsjuda i uvlechenie detektivnymi sjuzhetami.

Dlja vsekh pozdnikh romanov Dikkensa kharakterna odna obshhaja cherta. Chitaja ikh, sozdaetsja vpechatlenie, chto Dikkens beret svoi starye, khorosho izvestnye po ego predydushhim proizvedenijam temy, no prepodnosit ikh v novom vide. Vnov' voznikaet central'naja dlja vsego tvorchestva Dikkensa tema «bol'shikh nadezhd» i «utrachennykh illjuzijj».

Nadezhdy razbity. Ochen' redko na stranicakh pozdnikh romanov zagoraetsja spasitel'noe plamja domashnego ochaga. No razve mozhno predstavit' sebe Dikkensa bez nadezhdy? Nadezhda, konechno, ostalas'. Vera v dobro. No cena, kotoruju teper' geroi Dikkensa platjat za ehtu veru, ochen' velika. V pozdnikh romanakh otchetlivo opredeljajutsja temy ne tol'ko ispytanija, no iskuplenija i samootrechenija. Vystraivaetsja mir, dukhovno blizkijj Tolstomu i Dostoevskomu.

Idejjno-tematicheskie izmenenija otrazila i poehtika. Rannijj Dikkens, sozdavaja obraz, zaostrjal chertu, smelo, ne smushhajas', chto ehto povredit pravdopodobiju, sgushhal priznaki (Chiribli vsegda sijajut, Katl' v «Dombi i syne» vsegda pojavljaetsja so svoim neizmennym zheleznym krjuchkom). On mnogo vnimanija obrashhal na vneshnijj portret, kotoryjj videlsja kak proizvodnoe predmetov, okruzhajushhikh cheloveka, – doma, ulicy, prinadlezhashhie emu veshhi. Dikkens soznatel'no khotel byt' smeshnym, a potomu on ne bojalsja byt' nazojjlivym.

No vnutrennijj mir cheloveka, tajjniki ego dushi trebujut drugikh krasok. Palitra pozdnego Dikkensa – polutona, nervnye, bystrye, inogda sbivchivye mazki, sootvetstvujushhie kharakteru v ego mnogochislennykh, protivorechivykh projavlenijakh. Blistatel'nye komicheskie dialogi i monologi ustupajut mesto ser'eznym razgovoram, v kotorykh odno – na poverkhnosti i sovsem inoe – v glubine («Tajjna Ehdvina Druda»).

«Povest' o dvukh gorodakh» – vtorojj istoricheskijj roman Dikkensa. Dikkens vnov' obratilsja za pomoshh'ju k izvestnomu istoriku, publicistu i filosofu Tomasu Karlejjlju. No esli vo vremena «Barnabi Radzha» te dve podvody s istoricheskimi trudami, kotorye prislal Karlejjl', tak i ostalis' neprochitannymi, teper' Dikkens, kak on sam govoril, «v 550-jj raz perechital trud Karlejjlja "Francuzskaja revoljucija"».

Dikkensa, kak i Karlejjlja, interesovali istoricheskie zakonomernosti. Karlejjl' traktoval francuzskuju revoljuciju kak istoricheskoe vozmezdie. Takoe zhe ponimanie francuzskikh sobytijj 1789-1793 gg. est' i v «Povesti o dvukh gorodakh».

Khotja Dikkens otnosilsja k ljubym aktivnym, revoljucionnym vystuplenijam naroda s opaseniem, v ehtom romane on ob"ektivno sumel podnjat'sja nad svoimi vzgljadami i izobrazit' narod kak osnovnuju dvizhushhuju silu istorii. Chastnye sud'by: sud'ba Aleksandra Manetta, ego docheri Ljusi, Charl'za – podany v ehtom romane v prjamojj zavisimosti ot sud'by naroda. Istoricheskoe chuvstvo projavilos' v tipologicheskom sblizhenii Londona i Parizha. Rasskaz o francuzskojj revoljucii fakticheski est' kosvennyjj analiz politicheskojj situacii v Anglii, gde terpeniju naroda v ljubojj moment, kak polagal Dikkens, mozhet nastupit' konec.

I vse zhe, otdavaja dolzhnoe istorizmu Dikkensa v ehtom proizvedenii, ne sleduet ego preuvelichivat'. S glubokim istoricheskim prozreniem Dikkens izobrazil tragediju Aleksandra Manetta. Khotja, kak i polagaetsja nastojashhemu geroju Dikkensa, on soglasilsja na brak docheri s synom odnogo iz svoikh zakljatykh vragov, inymi slovami, prostil obidu, v lichnuju sud'bu vlastno vmeshalas' istorija. Zhenikh Ljusi arestovan kak vrag revoljucii – i schast'e docheri pod real'nojj ugrozojj.

No dazhe zrelyjj Dikkens ostaetsja Dikkensom-utopistom i potomu on ne mozhet dopustit' gibeli geroja, kotoryjj v svoem povedenii ne narushil zakonov nravstvennosti. Istoricheskaja zakonomernost' v chastnojj sud'be otstupaet pered ljubjashhim i predannym serdcem. Sidni Karton, kotoryjj obladaet udivitel'nym skhodstvom s Charl'zom, idet vmesto nego na gil'otinu i, zhertvuja sobojj, daruet schast'e ljubimojj im Ljusi.

S eshhe bol'shejj ochevidnost'ju specifika istorizma Dikkensa projavilas' v kljuchevom i naibolee trudnom obraze Terezy Defarzh. Otnoshenie Dikkensa k ehtojj geroine dvojjstvenno: on ponimaet spravedlivost' postupkov Terezy Defarzh, kogda ona vmeste s vosstavshim narodom shturmuet Bastiliju. No tot zhe Dikkens ne priemlet Terezu, kotoraja nenavidit Ljusi za to, chto ona blizka k Charl'zu. Zdes' khristianskijj gumanizm Dikkensa, gumanizm postupkov vstupaet v nepreodolimoe protivorechie s istoricheskojj neobkhodimost'ju. Revoljucija mgnovenno prevrashhaetsja v otricatel'nuju, razrushitel'nuju silu: ved' ona ugrozhaet schast'ju cheloveka.

Problema maski nashla svoe dal'nejjshee razvitie v «Povesti o dvukh gorodakh»: zdes' uzhe est' fizicheskie dvojjniki – Darnejj i Karton. Ehto ljudi poljarnye, kotorykh v romane ob"edinjaet lish' odinakovaja vneshnost' i ljubov' k Ljusi. Bezuslovno, po svoim vnutrennim kachestvam Charl'z v gorazdo bol'shejj stepeni gerojj znakomogo nam Dikkensa, nezheli besputnyjj Karton. I vse zhe blagorodnyjj postupok sovershaet imenno Karton. Dikkens reshaet slozhnejjshijj psikhologicheskijj vopros o podlinnojj i mnimojj sushhnosti cheloveka, ego «dnevnom i nochnom» oblike.

Izmenenija zatronuli i sobstvenno formal'nuju storonu: pozdnie romany Dikkensa – shedevry lakonizma i vnutrennejj cel'nosti. Dikkens dolgo shel k vnutrennejj cel'nosti, mnogo vremeni ushlo na vyrabotku chetkojj i mnogostupenchatojj sistemy simvolov. V «Povesti o dvukh gorodakh» ves' tekst derzhitsja na protivopostavlenii: shagi kontrastirujut s pokoem; strukturno obrazujushhimi simvolami javljajutsja krov' i smert'. No ne tol'ko simvoly dali vozmozhnost' Dikkensu dobit'sja lakonizma i garmonii. Ehtomu nemalo sposobstvovalo usilenie detektivnojj linii v povestvovanii.

V 1850-1860 gg. Dikkens v bol'shom kolichestve pechataet detektivnye rasskazy, vozmozhno, bessoznatel'no sorevnujas' so svoim uchenikom Uilki Kollinzom, priznannym masterom detektiva, avtorom romanov «Zhenshhina v belom», «Lunnyjj kamen'».

Detektivnye sjuzhety v pozdnem tvorchestve Dikkensa vypolnjajut osobuju khudozhestvenno-soderzhatel'nuju funkciju. S odnojj storony, detektivnyjj sjuzhet pozvolil Dikkensu organizovat' slozhnejjshijj psikhologicheskijj material v dostatochno szhatuju po ob"emu formu. S drugojj – detektiv stal sredstvom vnutrennego dinamizma povestvovanija i katalizatorom, vyjavljajushhim skrytye ehmocii, vnutrennie motivy povedenija.

Vse ehto v polnojj mere skazalos' v ego zamechatel'nom romane «Bol'shie nadezhdy». Simvolichno zaglavie romana. Pip, podobno mnogim personazham Dikkensa, mnogogo zhdet ot zhizni. I ego nadezhdy dazhe nachinajut sbyvat'sja. Neozhidanno u nego, prostogo neotesannogo paren'ka, pojavljaetsja neizvestnyjj blagodetel'. Pip edet v London, on prinjat v obshhestve, sorit den'gami, slovom, stanovitsja «nastojashhim dzhentl'menom».

V glubine dushi Pip nadeetsja, chto ego oblagodetel'stvovala miss Khehvishem, strannaja bogataja dama. V ee dome vremja ostanovilos', i vse nachalo medlenno obrashhat'sja v tlen, kogda ee zhenikh ne prishel za nejj v naznachennyjj den' svad'by. Vse nadezhdy sgoreli, kogda potukhli svechi na svadebnom piroge. S rannego detstva Pip zhil sredi «utrachennykh nadezhd». No on eshhe slishkom mal i neopyten, chtoby ponjat' urok chuzhojj zhizni.

V dome miss Khehvishem Pip znakomitsja s krasivojj devochkojj. Ehstella – vospitannica miss Khehvishem, kotoruju ona vzjala k sebe s tem, chtoby, ubiv v rebenke serdce, sdelat' ehto sushhestvo oruzhiem mesti muzhchinam. V nee, po zamyslu miss Khehvishem, budut vljubljat'sja, no ona sama nikogda ne budet sposobna na nastojashhee chuvstvo. No Pip nichego ne znaet o «nadezhdakh» miss Khehvishem. Naprotiv, on verit, chto miss Khehvishem, darovav emu bogatstvo i znatnost', prochit ego v muzh'ja Ehstelle.

V rannikh romanakh Dikkensa takojj sjuzhet byl by vpolne realen. No kak daleka sumasbrodnaja, bezumnaja, ozloblennaja i takaja neschastnaja miss Khehvishem ot brat'ev Chiribl'. Den'gi davno poterjali svoju dobruju silu. Nadezhdy Pipa rushatsja v tot samyjj moment, kogda on uznaet, chto ego blagodetel' – beglyjj katorzhnik Mehgvich, kotoromu kogda-to malen'kijj Pip dal poest'. Mehgvich, zarabotavshijj nemalo deneg v Avstralii, ne zabyl okazannoe emu dobro i reshil sdelat' iz svoego Pipa dzhentl'mena.

Po suti dela, «bol'shie nadezhdy» pozdnego Dikkensa – ehto «utrachennye illjuzii» Bal'zaka. Tol'ko v anglijjskom opredelenii razbitojj sud'by bol'she gorechi, ironii i skepsisa. I rezul'taty krushenija Dikkensa interesujut ne stol'ko v plane social'nom, skol'ko v nravstvenno-ehticheskom.

Perestav byt' «sdelannym» dzhentl'menom, Pip uchitsja byt' nastojashhim dzhentl'menom. Pervyjj urok na ehtom puti – urok truda. Mehgvich umiraet v tjur'me, u Pipa net bol'she deneg. Vtoraja zadacha – nauchit'sja raspoznavat' lico za maskojj. Nravstvennoe prozrenie nastupaet, kogda on nachinaet videt' v Mehgviche ne katorzhnika i izgoja, no cheloveka, chestno zarabotavshego den'gi. Drugim vazhnejjshim nravstvennym urokom stanovitsja ego bolezn' (simvolicheskoe osvobozhdenie ot obmana). V ehti tjazhelye dni emu po-inomu viditsja kharakter dobrogo i smeshnogo Dzho Gardzheri, kotorogo v poru svoego «dzhentl'menstva» stesnjalsja. Za maskojj neukljuzhego, nesvetskogo cheloveka on vnov' progljadel istinnoe lico.

Ochen' vazhno, chto teper' Dikkens nazyvaet dzhentl'menom kuzneca Dzho Gardzheri. V Dzho nemalo ot blazhennykh chudakov Dikkensa. No v ehtom obraze mnogo podlinnogo, glubokogo demokratizma. Dikkens uvazhaet Dzho za trud, za ego porjadochnost', za ego trezvyjj i vmeste dobryjj podkhod k zhizni. Dzho ne zhivet v mire «bol'shikh nadezhd», i potomu Dikkens stavit ego stol' vysoko.

«Bol'shie nadezhdy» – ehto ne tol'ko roman o chastnojj sud'be Pipa, i ne tol'ko zanimatel'noe proizvedenie s detektivnojj liniejj – vyjasnenie tajjn Pipa, Ehstelly, miss Khehvishem. Detektiv zdes' vtorichen. Sud'by dejjstvujushhikh lic romana beskonechno perepletajutsja: Mehgvich – blagodetel' Pipa, no on zhe otec Ehstelly kotoraja, podobno Pipu, zhivet v durmane «bol'shikh nadezhd» i verit v svoe znatnoe proiskhozhdenie. Sluzhanka v dome Dzheggersa – byvshaja ubijjca – okazyvaetsja mater'ju ehtojj kholodnojj krasavicy. Kompeson, nevernyjj zhenikh miss Khehvishem, – zakljatyjj vrag Mehgvicha. Odnako obilie prestupnikov v romane ne tol'ko dan' kriminal'nojj literature. Ehto sredstvo, s pomoshh'ju kotorogo Dikkens obnazhaet prestupnuju sushhnost' dejjstvitel'nosti. Takim obrazom Dikkens razvenchivaet ne tol'ko «bol'shie nadezhdy» Pipa i Ehstelly, no i vsejj Anglii, kotoraja, kak schitalos', vstupila v novuju bezoblachnuju fazu svoego razvitija. Na primere sudeb Pipa, Ehstelly, miss Khehvishem Dikkens ne prosto oblichaet ikh lichnye poroki – tshheslavie, vysokomerie, parazitizm. On vyjavljaet nacional'nuju bolezn' – snobizm. I b'et po ehtojj celi ne menee uspeshno, chem Tekkerejj v «Knige snobov» ili «Jarmarke tshheslavija».

Klerk Uehmmik v kontore Dzheggersa – eshhe odin primer togo, chto delaet s lichnost'ju obshhestvo. Vspomnim dlja sravnenija Tima Linkinuotera ili Nogza iz «Nikolaev Nikl'bi». Osnovnye kachestva ehtikh smeshnykh ljudejj – dobrota i chelovechnost'. Inojj Uehmmik. On raznyjj, on sushhestvuet v dvukh ipostasjakh; on «razdvoilsja». Na rabote – sukh, punktualen, raschetliv. Doma, v svoem kroshechnom sadike (vnov', no s vnutrennejj ironiejj voznikaet tema malogo mira «Rozhdestvenskikh rasskazov»), on – chelovek. Poluchaetsja, chto obshhestvennoe i chelovecheskoe nesovmestimy.

«Bol'shie nadezhdy» – ochen' grustnyjj roman: pochti vse nadezhdy rannego Dikkensa rukhnuli. Ne spaset ego dazhe schastlivaja koncovka. Sobstvenno ona – ustupka pros'be Bul'vera-Littona, kotoryjj ne khotel, chtoby Dikkens razluchil Pipa i Ehstellu. Da i schastlivaja ona lish' formal'no. Kak slozhitsja dal'nejjshijj put' ehtikh ustalykh, nastradavshikhsja i odinokikh ljudejj, neizvestno. Teper', posle vypavshikh na ikh dolju stradanijj, u nikh drugoe, gorazdo bolee dramatichnoe ponimanie schast'ja.

«Nash obshhijj drug» – roman ne tol'ko social'nyjj i psikhologicheskijj, ehto eshhe i nravstvennaja allegorija. V tvorchestve masterov (vspomnim dlja sravnenija shekspirovskuju «Zimnjuju skazku» i «Burju») poslednie proizvedenija, sozdannye na zakate zhiznennogo puti, zanimajut osoboe mesto. Tol'ko ochen' uverennaja ruka mogla vzjat'sja za takuju slozhnuju zadachu: «oprokinut'» allegoriju v kommercheskuju sredu.

Mir «Nashego obshhego druga» delitsja ne na khoroshikh i plokhikh, no na tekh, kto zhivet istinno i lozhno. Skazka, kotoraja vsegda byla sostavnojj chast'ju poehtiki rannego Dikkensa, vnov' vozvrashhaetsja v ego tvorchestvo, no igraet ne stol' odnoznachnuju rol'. Po suti dela, zdes' dve skazki. Odna – «skazka kapitalizma» s soputstvujushhim ejj kapitalisticheskim landshaftom: musorom, otbrosami; mificheskijj nakopitel', obobshhennyjj obraz ljubogo kapitalista – Garmon-starshijj. I vtoraja – skazka chelovecheskikh otnoshenijj s ritual'nymi pereodevanijami, dvojjnikami, poterejj prezhnego «ja» i obreteniem novojj sushhnosti (vsja linija Belly, Garmona-mladshego, Roksmita, Judzhina Rehjjborna).

Roman zakanchivaetsja vpolne v dukhe rannego Dikkensa. I v ehtom smysle zdes' kak by nabljudaetsja nekotoroe otstuplenie ot zavoevanijj iskusstva pisatelja v «Kroshke Dorrit» ili v «Bol'shikh nadezhdakh». Gerojj poluchil nasledstvo, zhenilsja na krasivojj devushke. Est' takzhe Neddi Boffin, dobryjj djadjushka, napominajushhijj Chiriblejj i Branlou, no pri skhodstve skhemy – inye vnutrennie motivy. Vse ehlementy dikkensovskogo mifa, o kotorom govorilos' ran'she, transformirovalis'. U Dikkensa teper' inaja nravstvennaja ocenka proiskhodjashhego.

Detektivnyjj zachin – Dzhon Garmon stanovitsja Roksmitom – napravljaet ne tol'ko sjuzhetnoe, no i idejjnoe dvizhenie romana. Voznikaet, tol'ko v eshhe bolee slozhnom i zaputannom vide, tema dvojjnikov (Garmon i morjak Rehtfut). Dikkens issleduet problemu razdvoenija lichnosti. Geroi pozdnego Dikkensa naprjazhenno ishhut svoe podlinnoe «ja». Potomu v romane est' lozhnye smerti, pereodevanija. Garmon, Bella, Rehjjborn osvobozhdajutsja ot lozhnogo «ja» i vozvrashhajutsja k zhizni dukhovno obnovlennymi.

No dobro ne prosto sniskhodit na nikh: geroi uchat drug druga. Garmon prepodaet Belle urok dobra, Bella uchit Garmona ljubit' zhizn'.

Bella – novyjj zhenskijj obraz v tvorchestve Dikkensa. Chashhe vsego iz-pod pera Dikkensa vykhodili besplotnye, angelopodobnye sushhestva – Roza Mejjli, Agnes. Nehnsi iz «Olivera Tvista», Ehdit Dombi, Ehstella iz «Bol'shikh nadezhd» byli blistatel'nymi prozrenijami, togda kak Bella – podrobno vypisannyjj kharakter, v kotorom Dikkensu podvlastno vnutrennee dvizhenie. Pererozhdenie geroini ubezhdaet, potomu chto ono psikhologicheski motivirovano. Bolee togo, Bella voploshhaet v romane stol' doroguju Dikkensu stikhiju zhizni. S novym ponimaniem zhenskogo kharaktera prishlo i novoe ponimanie ljubvi, eshhe odnojj «trudnojj» dlja Dikkensa temy.

Dazhe v poru «Kholodnogo doma» vpolne dostatochnym usloviem dlja ljubvi geroev byla ikh molodost', krasota i material'noe blagosostojanie, imejushheesja ili majachashhee vperedi. Ehtikh molodykh ljudejj niskol'ko ne smutilo by to obstojatel'stvo, chto umershie roditeli prednaznachili ikh drug drugu. Bolee togo, oni by schitali ehto nadezhnojj garantiejj budushhego schast'ja. No Bella i Garmon, kak Roza i Ehdvin iz «Tajjny Ehdvina Druda», khotjat raspolagat' svobodojj vybora, svobodojj sovershat' oshibki.

Chuvstvo v «Nashem obshhem druge» stanovitsja vnutrennejj neobkhodimost'ju personazhejj, a ne mekhanicheskojj, nichego ne menjajushhejj v kharaktere silojj. Judzhin Rehjjborn voskhodit k personazham tipa Stirforta. No Dikkens ne lishaet Rehjjborna potrebnosti ljubit'. I ego chuvstvo ne demonicheskoe navazhdenie Kvilpa, no dukhovnaja potrebnost', izmenjajushhaja ego vnutrennijj sklad. Rehjjborn ljubit devushku, kotoraja stoit nizhe ego na social'nojj lestnice. Bolee togo, on prosit Lizzi stat' ego zhenojj (vspomnim situaciju Stirforta i Ehmmi v «Dehvide Kopperfilde»).

Poslednijj roman Dikkensa «Tajjna Ehdvina Druda» tradicionno schitaetsja detektivom. Na protjazhenii bolee chem sta let, proshedshikh so vremeni ego napisanija, kritiki, literaturovedy i, nakonec, prosto chitateli b'jutsja nad ego razgadkojj, strojat predpolozhenija i logicheskie sistemy otnositel'no togo, kto ubil Ehdvina Druda i kto takojj mister Dehcheri, vnezapno pojavivshijjsja v Klojjstergehme, gorode, gde razvorachivaetsja bol'shaja chast' dejjstvija.

V romane, dazhe v tojj chasti, kotoruju uspel napisat' Dikkens, soderzhitsja nekijj paradoks. Khotja vse v knige dvizhetsja k ubijjstvu, i rassledovanie, po vsejj verojatnosti, dolzhno bylo sostavit' soderzhanie vtorojj, neizvestnojj nam chasti, osnovnoe vnimanie Dikkensa (pri tom, chto detektiv blestjashhe «zakruchen») sfokusirovano na inojj tajjne – tajjne chelovecheskikh kharakterov.

Podpol'e cheloveka, nochnojj mir ego sushhestvovanija, dvojjstvennost' ego prirody, rol' irracional'nogo v povedenii – takovy problemy, kotorye prezhde vsego osmysljaet Dikkens v «Tajjne Ehdvina Druda».

Dzhon Dzhasper – novyjj gerojj Dikkensa, predshestvennik personazhejj Tomasa Khardi, Oskara Uajjl'da, Roberta Luisa Stivensona. Chelovek jarkijj, odarennyjj, muzykant, artist, narkoman, lichnost' strastnaja i, verojatno, patologicheskaja.

Dvojjstvennost' prirody cheloveka peredajut v ehtom romane i pary bliznecov. Bliznecy Landlesy – Elena i Nevil. Bliznecy pri vneshnem otlichii, bliznecy kharakterov Roza i Drud. Est' i drugie, menee znachitel'nye bliznecy, naprimer Bazzard, «svetlyjj» sekretar' Grjudzhiusa, i «temnyjj» sekretar' Slastigrokha. Chelovecheskaja priroda predstaet v mnogoobrazii njuansov, ele razlichimykh ottenkov, burljashhikh protivorechijj. V ehtom romane Dikkens dazhe predprinimaet popytku izuchit' podsoznanie cheloveka (scena v opiumnom pritone, kogda Dzhasper pytaetsja ponjat', kak v rechi, postupkakh cheloveka projavljajutsja ego skrytye impul'sy).

«Tajjna Ehdvina Druda» – edinstvennyjj roman Dikkensa, gde osnovnoe dejjstvie proiskhodit ne v Londone. Bolee togo, ne sluchajjno i to obstojatel'stvo, chto sobytija razvorachivajutsja rjadom s soborom. S odnojj storony, sobor – ehto simvol porjadka, nadezhnosti, simvol luchshikh ustremlenijj cheloveka (imenno zdes' razdaetsja angelopodobnoe penie Dzhaspera i ego khora), a s drugojj – sobor stoit na bolote, kotoroe podmyvaet ego fundament. Ehto polozhenie, vyrazhennoe u Dikkensa v simvolicheskojj forme, revoljucionnojj dlja XIX veka, blizhe romanistam serediny XX stoletija (s obrazom sobora v Klojjstergehme interesno sopostavit' sobor na bolote v «Shpile» U.Goldinga).

Vse v mire, kotoryjj opisyvaet Dikkens, zybko, nenadezhno. Smert' nakhoditsja gde-to rjadom – nedarom takuju bol'shuju rol' v povestvovanii igrajut kladbishhe i mogil'shhik Djordls.

K momentu raboty nad «Tajjnojj Ehdvina Druda» u Dikkensa sformirovalos' novoe i stol' psikhologicheski glubokoe ponimanie chelovecheskojj prirody, chto on pozvolil sebe v ehtom romane eshhe bolee otchetlivuju, nezheli v «Bol'shikh nadezhdakh», samoparodiju.

Ehdvin Drud i Roza, prelestnye dobrye deti – angely rannikh proizvedenijj. Ehti geroi, lish' vneshne napominajushhie Olivera, Nikolasa Nikl'bi, Nehll, Florens Dombi, Agnes, sovsem inye. Oni sposobny pochuvstvovat' absurd zhizni, o chem dazhe i ne podozrevali ikh predshestvenniki. Roza i Ehdvin ne khotjat soedinit' svoi sud'by lish' potomu, chto po chuzhojj, nepravil'nojj vole oni okazalis' zaveshhannymi drug drugu. Oni, kak Bella i Garmon-mladshijj v «Nashem obshhem druge», khotjat svobody.

Mozhno predpolozhit', chto «Tajjna Ehdvina Druda» gotovila nachalo novogo ehtapa v tvorchestve Dikkensa. V ehtom proizvedenii otchetlivo proshhanie so mnogimi starymi temami. Vspomnim, s kakim teplom pisal Dikkens v «Tjazhelykh vremenakh» o cirke. Teper' on ves'ma skepticheski otzyvaetsja o cirke, posetivshem Klojjstergehm. Cirk – ehto ves' mir.

Tol'ko v pozdnikh romanakh Dikkensa stalo jasnym, naskol'ko zhestokim mozhet byt' ehtot pisatel'. Sadizm, nasilie v ego rannikh proizvedenijakh byli zhestokost'ju skazki, romanticheskim preuvelicheniem, prishedshim na ego stranicy iz «goticheskogo romana tajjn i uzhasov». Zhestokost', bezzhalostnost' zrelogo Dikkensa – v izobrazhenii koshmara kazhdodnevnogo sushhestvovanija. U pozdnego Dikkensa strashny ne ego karikatury (Veniringi, Podsnepy v «Nashem obshhem druge» ili Slastigrokh i Sapsi v «Tajjne Ehdvina Druda»), strashny obychnye ljudi – Dzhasper, Drud, Nevil, kazhdyjj iz kotorykh potencial'no – ehtu mysl' Dikkens postojanno podcherkivaet – sposoben na ubijjstvo.

No rasstavshis' so svoimi byvshimi «bol'shimi nadezhdami» i otkryv dlja sebja novyjj zakon – postojannoe vnutrennee dvizhenie cheloveka, – Dikkens, kak ni v odnom svoem romane, splachivaet sily dobra. V ego poslednem romane vnov' ozhivaet Pikvik, vershit pravednyjj sud «uglovatyjj» mister Grjudzhius, v usta kotorogo Dikkens vkladyvaet prekrasnye slova o ljubvi, stroit svoi nezemnye sady i maloprisposoblennye dlja zhizni komnaty Tartar.

Na takojj vysokojj note oborvalsja put' ehtogo genial'nogo pisatelja, ushedshego iz zhizni v rascvete tvorcheskikh sil, polnogo zamyslov, o kotorykh miru uzhe bylo ne suzhdeno uznat'.