16 fevralja 1945 goda Dzhordzh Oruehll pisal v kolonke «Kak mne zablagorassuditsja», kotoruju vel v levojj gazete «Trib'jun»: «Govorjat, gestapo soderzhit otrjady literaturnykh kritikov, v ch'ju zadachu vkhodit opredeljat' avtorstvo anonimnykh pamfletov posredstvom slichenija stilejj. Mne vsegda kazalos', chto, esli by, konechno, ehta rabota byla posvjashhena bolee blagorodnym celjam, ja by s udovol'stviem eju zanimalsja».

Net nikakikh prichin somnevat'sja — na osnovanii slichenija stilejj, a takzhe drugikh faktov, podrobno izlozhennykh mnojj v Literaturnom prilozhenii k «Tajjms», — chto ehta prezhde neizvestnaja stat'ja napisana Oruehllom. Obnaruzhena ona byla v proshlom godu(1) i sejjchas nakhoditsja v arkhive Oruehlla v Universitetskom kolledzhe v Londone. Gospozha Sonja Oruehll[2], podderzhavshaja moe namerenie napisat' bol'shuju rabotu ob Oruehlle i ego politicheskikh vzgljadakh, pozvolila mne ee opublikovat'.

Odnako po-nastojashhemu ocenit' ehtu stat'ju mozhno, tol'ko razobravshis' v neobyknovennykh obstojatel'stvakh, vyzvavshikh ee k zhizni.

Prezhde vsego sleduet pomnit', chto Oruehll nikogda ne byl kommunistom. Bolee togo, v svoejj knige «V chest' Katalonii», napisannojj v 1938 godu, on rezko i nedvusmyslenno osuzhdal kommunistov, stremivshikhsja vozglavit' bor'bu respublikancev v Ispanii, za to, chto oni vnosjat raskol v obshhee delo, i osobenno za to, chto imi dvizhet sektantskaja nenavist' k ispanskim anarkhistam, kotorykh Oruehll ochen' ljubil i uvazhal, poskol'ku srazhalsja vmeste s nimi v okopakh, i kotorym s riskom dlja zhizni pytalsja pomoch' .vo vremja kommunisticheskikh chistok v Barselone.

On pisal «Skotskoe khozjajjstvo» v 1943 — 1944 godakh, kogda al'jans sojuznikov s Sovetskojj Rossiejj gorjacho podderzhivalsja i odnovremenno postojanno visel na voloske. No antistalinskie vzgljady Oruehlla uzhe byli khorosho izvestny v Anglii.

Obvinenija v samocenzure, chrezmernojj rusofilii i sklonnosti k totalitarizmu, kotorye Oruehll v ehtojj stat'e vydvigaet v adres mnogikh anglijjskikh intellektualov, soderzhatsja pochti v stol' zhe podrobnom vide v ego «Pis'me iz Londona», opublikovannom v zhurnale «Partizan rev'ju» letom 1944 goda(3), gde on razvivaet mysl' o «rabolepstve tak nazyvaemykh intellektualov» pered Rossiejj, a krome togo, k vjashhemu razdrazheniju bol'shinstva chitatelejj, eshhe i v kolonke «Kak mne zablagorassuditsja» v gazete «Trib'jun», osobenno v nomere, uvidevshem svet 1 sentjabrja 1944 goda(4), gde nashel vykhod ego gnev po povodu povsemestnogo preumen'shenija roli Varshavskogo vosstanija: «Prezhde vsego ja obrashhajus' k anglijjskim levym zhurnalistam i voobshhe k intelligencii: pomnite, chto za nechestnost' i trusost' vsegda prikhoditsja rasplachivat'sja. Ne voobrazhajjte, chto mozhno godami lizat' sapogi, propagandiruja sovetskijj rezhim ili kakojj-nibud' inojj rezhim, a potom vdrug vernut'sja k umstvennojj porjadochnosti. Shljukhe devushkojj ne stat'.

Vo-vtorykh, bolee obshhee soobrazhenie. Segodnja v mire net nichego vazhnee anglo-russkojj druzhby i sotrudnichestva, a ehtogo nikak ne dostich' bez nastojashhejj prjamoty».

Skazano sil'no, i neudivitel'no, chto nakhodilis' ljudi, kotorye khot' i ne byli «poputchikami» kommunistov — a k «poputchikam» v ehtot period Oruehll otnosil svoego izdatelja Viktora Gollanca(5), — no vse zhe somnevalis' v tom, osmotritel'na li podobnaja prjamota ili dazhe prjamota v vide allegorii, kak v «Skotskom khozjajjstve».

Gollanc, s kotorym Oruehll byl v to vremja po-prezhnemu svjazan kontraktom, pervym otverg knigu, mozhet byt' dazhe k oblegcheniju Oruehlla, kotoryjj, ochevidno, i ne rasschityval, chto tot ee napechataet, i ne slishkom ehtogo khotel, poskol'ku ne zabyl o ego otkaze izdat' «V chest' Katalonii». On govoril druz'jam, chto otpravka rukopisi k Gollancu — navernjaka pustaja trata vremeni i chto Gollanc voobshhe otkazyvalsja schitat' «Skotskoe khozjajjstvo» romanom, poskol'ku knizhka takaja malen'kaja.

Potom rukopis' byla otpravlena v chrezvychajjno pochtennoe izdatel'stvo Dzhonatana Kejjpa(6), i tut-to nachalas' potekha, kotoraja, sobstvenno, i privela k publikuemojj zdes' blistatel'nojj, odnako nediplomatichnojj vspyshke. Pis'mo, citiruemoe Oruehllom v nachale stat'i, — ehto otryvok iz pis'ma Kejjpa, v kotorom soderzhitsja otkaz pechatat' knigu. Znamenitoe zamechanie Oruehlla, obrashhennoe k T. S. Ehliotu(7) ob «idiotskom predlozhenii sdelat' tak, chtoby bol'shevikov izobrazhali ne svin'i, a kakie-nibud' drugie zhivotnye»(8), imeet pod sobojj vpolne real'nye osnovanija, i, krome togo, iz pis'ma Kejjpa jasno, chto on, v samom dele, pokazyval rukopis' «vysokopostavlennomu chinovniku» v sushhestvovavshem vo vremja vojjny Ministerstve informacii. Zdes' sleduet vspomnit', chto dazhe v voennoe vremja v Velikobritanii ne bylo zakona, objazyvajushhego posylat' knigi v cenzuru. Tut Oruehll sovershenno prav. Izdateli vse delali sami, ikh nikto ne zastavljal.

Ehliot — v to vremja direktor izdatel'stva «Faber ehnd Faber» — knigu, razumeetsja, tozhe otverg. Sobstvenno, on vyskazal to zhe samoe soobrazhenie, chto i Kejjp, khotja v celom ego pis'mo oshhutimo pochtitel'nee k Oruehllu kak k pisatelju. «My vse schitaem, chto vasha kniga velikolepno napisana, chto pritcha postroena ochen' iskusno, a povestvovanie, nichut' ne oslabevaja, derzhit chitatel'skijj interes — a ehto posle avtora Gullivera ne udavalos' pochti nikomu». Odnako vsled za ehtim panegirikom shlo izvestnoe, slozhnym obrazom vyrazhennoe somnenie v tom, javljaetsja li «dannaja tochka zrenija imenno tojj, s kotorojj v nastojashhii moment sleduet rassmatrivat' politicheskuju situaciju».

V konce koncov Frederik Uorburg(9) muzhestvenno reshilsja opublikovat' knigu, i v ehtom namerenii ego podderzhal gorjachijj chitatel'skijj otzyv Tosko Fajjvela(10). Segodnja ni tot, ni drugojj nichego o predpolagavshemsja predislovii vspomnit' ne mogut, odnako i Fajjvel, i drugie govorili mne, chto Oruehll ne ljubil obsuzhdat' to, chto on v dannyjj moment pishet, dazhe s blizhajjshimi druz'jami. Dlja predislovija ostavili mesto v korrekture, no ono tak i ne pojavilos'.

V to samoe vremja, kogda anglijjskoe izdanie nakhodilos' v tipografii, knigu otvergli po men'shejj mere tri amerikanskikh izdatelja, i tut nakonec Frehnk Morli(11) otvez ee v izdatel'stvo «Kharkurt Brejjs», i nachalos' ee triumfal'noe pechatanie, kotoroe ne ostanovilos' i po sejj den'.

Mozhet pokazat'sja, chto v ehtom predislovii Oruehll v svoejj polemike khvataet cherez krajj: «Kak raz svobodomysljashhie bojatsja svobody, i intellektualy sovershajut podlost' po otnosheniju k intellektu». Ja, vprochem, ne vizhu zdes' nichego chrezmernogo, osobenno esli prinjat' vo vnimanie togdashnie obstojatel'stva. Sejjchas my, byt' mozhet, stali terpimee k mnenijam, otlichnym ot nashikh, — porojj, byt' mozhet, kak ehto ni pechal'no, ravnodushnee. Nam uzhe trudno predstavit' sebe obstojatel'stva voennogo al'jansa, kotorye pobuzhdali takikh raznykh ljudejj, kak Ehliot i Gollanc, dobrovol'no samim podvergat' sebja cenzure, ugodnojj Sovetskomu Sojuzu.

Stat'ja Oruehlla — rezkaja, no inojj ona i ne mogla byt', uchityvaja to, kak durno veli sebja uravnoveshennye, civilizovannye i pochtennye ljudi. I tem ne menee on, bezuslovno, byl prav, kogda razdumal predvarjat' ehtojj stat'ejj «Skotskoe khozjajjstvo», ved' togda pritcha kak raz i poterjala by svoe bolee shirokoe zvuchanie i vosprinimalas' by iskljuchitel'no kak proizvedenie o Staline, a universal'nyjj kharakter soderzhashhikhsja v nejj myslejj o razlagajushhem vozdejjstvii vlasti mog by pokazat'sja otrazheniem skandala v anglijjskikh literaturnykh krugakh.

Odnako «Svoboda pechati» — ehto nechto bol'shee, chem neizlivshajasja i ustarevshaja polemika. V ehtojj stat'e svodjatsja voedino razmyshlenija Oruehlla na postojannuju temu ego publicistiki — publicistiki, bezuslovno, soderzhashhejj obrazcy samykh original'nykh i jarkikh politicheskikh razdumijj, kogda-libo napisannykh na anglijjskom jazyke, — na temu o tom, chto trusost' javljaetsja ne men'shejj ugrozojj, chem oficial'naja cenzura. V konechnom schete okazalos', chto Oruehll mog i ne sporit' s temi, kto pytalsja pomeshat' izdaniju ehtojj knigi, i perevod ee po krajjnejj mere na shestnadcat' jazykov eshhe pri zhizni pisatelja raskryl nesostojatel'nost' ego vragov, a sam on, khotja zhit' emu ostavalos' uzhe sovsem nemnogo, raskrylsja kak velichajjshijj anglijjskijj satirik posle Svifta i odin iz samykh blistatel'nykh zhurnalistov posle Khehzzlitta(12). I uzhe pered samojj smert'ju emu suzhdeno bylo soedinit' ehti dva talanta v romane «1984», kotoryjj znachit dlja dvadcatogo veka ne men'she, chem «Leviafan» Tomasa Gobbsa dlja vosemnadcatogo.

_____

1) V 1971 godu. [obratno]

2) Sonja Oruehll (1918-1980) — vtoraja zhena Oruehlla. [obratno]

3) The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell. 1968. Vol III. P. 123-128. [obratno]

4) Ibid. P. 224-228. [obratno]

5) Viktor Gollanc (1893-1967) — izdatel' Oruehlla, osnovatel' Knizhnogo Kluba Levykh (1936), vidnyjj obshhestvennyjj dejatel'. [obratno]

6) Dzhonatan Kejjp (1879-1960) — osnovatel' i glava izdatel'stva «Dzhonatan Kejjp», sushhestvujushhego i po sejj den'. [obratno]

7) Tomas Sterns Ehliot (1888-1965) — poeht, kritik, dramaturg. Rodilsja v SShA, zhil v Anglii. Avtor «Ljubovnojj pesni Al'freda Prufroka», poehm «Besplodnaja zemlja», «Polye ljudi» i dr. Odin iz direktorov izdatel'stva «Faber ehnd Faber». [obratno]

8) The Collected Essays. Journalism and Letters of George Orwell. 1968. Vol III. P. 176. [obratno]

9) Frederik Uorburg (1898-1981) — odin iz osnovatelejj izdatel'stva «Seker ehnd Uorburg». [obratno]

10) Tosko Fajjvel (1907-1985) — pisatel' i zhurnalist, drug Oruehlla, avtor vospominanijj o nem. [obratno]

11) Frehnk Morli — sotrudnik izdatel'stva «Faber ehnd Faber», vposledstvii rabotavshijj v amerikanskom izdatel'stve «Kharkurt Brejjs» i predlozhivshijj tam napechatat' «Skotskoe khozjajjstvo». [obratno]

12) Uil'jam Khehzzlitt (1778-1830) — anglijjskijj ehsseist i kritik. [obratno]

Kommentarijj: Masha Karp

* Bernard Krik — pervyjj biograf Oruehlla, avtor knigi «Dzhordzh Oruehll: Biografija» (George Orwell: A Life. Secker and Warburg, 1980). Krik opublikoval stat'ju «Svoboda pechati» v londonskom Literaturnom prilozhenii k «Tajjms». Tam zhe byla napechatana publikuemaja zdes' stat'ja samogo Krika, kotoruju zatem, v sokrashhennom vide, perepechatal «N'ju-Jjork Tajjms Magazin». Perevod stat'i Krika osushhestvlen po n'ju-jjorkskomu izdaniju.