Zamysel ehtojj knigi voznik v 1937 godu, a napisana ona byla lish' k koncu 1943-go. K ehtomu momentu stalo ochevidno, chto napechatat' ee budet ochen' trudno (dazhe nesmotrja na nyneshnijj deficit knig, obespechivajushhijj «spros» na vse, chto tol'ko mozhno nazvat' knigojj), i, dejjstvitel'no, ee otvergli chetyre izdatelja podrjad. Lish' odin iz nikh sdelal ehto po ideologicheskim motivam. Dvoe drugikh uzhe mnogo let pechatali knigi, napravlennye protiv Rossii, a u chetvertogo voobshhe ne bylo nikakojj politicheskojj pozicii. Odin izdatel', ponachalu gotovyjj ee opublikovat', stal bylo ehtim zanimat'sja, no reshil prokonsul'tirovat'sja v Ministerstve informacii(1), kotoroe, po vsejj vidimosti, predostereglo ego protiv izdanija ili, po krajjnejj mere, reshitel'no ne rekomendovalo emu ehto delat'. Vot otryvok iz ego pis'ma:

«Ja uzhe govoril Vam ob otvete, kotoryjj ja poluchil ot vysokopostavlennogo chinovnika Ministerstva informacii po povodu «Skotskogo khozjajjstva». Dolzhen priznat'sja, chto ego mnenie zastavilo menja ser'ezno zadumat'sja... Ja i sam teper' vizhu, chto publikacija knigi v dannyjj moment mozhet byt' sochtena krajjne oprometchivojj. Esli by pritcha kasalas' diktatorov i diktatur voobshhe, togda opublikovat' ee bylo by vpolne umestno, no v nejj — i ja sam teper' ehto vizhu — tak podrobno opisyvaetsja razvitie sobytijj v Sovetskojj Rossii i tamoshnie dva diktatora, chto ni k kakim drugim diktaturam, krome Rossii, ona otnosit'sja ne mozhet. I eshhe odno: pritcha, pozhalujj, byla by menee oskorbitel'na, esli by gospodstvujushhim klassom v nejj byli by ne svin'i(*). Ja dumaju, chto izobrazhenie pravjashhego sloja v vide svinejj navernjaka oskorbit mnogikh, osobenno ljudejj mnitel'nykh, kakovymi, nesomnenno, javljajutsja russkie».

* Ne sovsem ponjatno, javljaetsja li ehto soobrazhenie sobstvennojj ideejj mistera *, ili ono zarodilos' v Ministerstve informacii, — vo vsjakom sluchae, privkus oficial'nojj rekomendacii v nem est'. — Primech. Oruehlla.

Takoe rassuzhdenie ni o chem khoroshem ne svidetel'stvuet. Razumeetsja, nezhelatel'no, chtoby kakoe-nibud' pravitel'stvennoe uchrezhdenie imelo vlast' podvergat' cenzure oficial'no ne finansiruemye knigi — za iskljucheniem, estestvenno, cenzury v celjakh bezopasnosti, protiv kotorojj v voennoe vremja nikto ne vozrazhaet. No segodnja glavnuju opasnost' dlja svobody mysli i slova predstavljaet vovse ne prjamoe vmeshatel'stvo Ministerstva informacii ili kakogo-nibud' drugogo oficial'nogo organa. Esli izdateli i redaktory tak starajutsja ne dopustit' v pechat' nekotorye temy, to ne potomu, chto opasajutsja presledovanija, a potomu, chto bojatsja obshhestvennogo mnenija. Samyjj khudshijj vrag, s kotorym u nas v strane stalkivaetsja pisatel' ili zhurnalist, — ehto intellektual'naja trusost', i ob ehtom, na mojj vzgljad, u nas govorjat nedostatochno.

Ljubojj bespristrastnyjj chelovek, imejushhijj zhurnalistskijj opyt, soglasitsja s tem, chto vo vremja ehtojj vojjny oficial'naja cenzura nikomu osobenno ne dosazhdala. Nas — v otlichie ot totalitarnykh rezhimov — nikto ne «napravljal», khotja ehtogo mozhno bylo ozhidat'. U pressy est' koe-kakie osnovanija zhalovat'sja, no v celom pravitel'stvo velo sebja prilichno i dazhe bylo na udivlenie terpimo k mnenijam men'shinstva. Samoe chudovishhnoe v literaturnojj cenzure v Anglii zakljuchaetsja v tom, chto ona, po bol'shejj chasti, dobrovol'na. Nepopuljarnye idei zaglushajutsja, neudobnye fakty zamalchivajutsja — tak chto v oficial'nom zaprete net nikakojj nuzhdy. Ljubojj, kto dolgo zhil za granicejj, pripomnit sluchai, kogda sovershenno sensacionnye novosti — novosti, javno zasluzhivajushhie togo, chtoby pechatat' ikh bol'shimi bukvami na pervykh stranicakh, — v anglijjskuju pechat' ne popadali, i vovse ne iz-za vmeshatel'stva pravitel'stva, a iz-za vseobshhego molchalivogo soglasija, chto upominat' tot ili inojj fakt «nekhorosho». Ehto legko ponjat', kogda rech' idet o ezhednevnykh gazetakh. Britanskaja pressa chrezvychajjno centralizovana, i bol'shaja ee chast' nakhoditsja v rukakh bogatykh ljudejj, u kotorykh nemalo osnovanijj lgat' po rjadu vazhnykh voprosov. No tojj zhe samojj skrytojj cenzure podvergajutsja knigi i zhurnaly, a takzhe teatr, kino i radio. V kazhdyjj dannyjj moment sushhestvuet «pravil'naja» tochka zrenija, sovokupnost' vzgljadov, pro kotoruju predpolagaetsja, chto vse porjadochnye ljudi soglashajutsja s nejj ne rassuzhdaja. I ne to chto to ili inoe mnenie vyskazyvat' zapreshhaetsja, no vyskazyvat' ego prosto «ne prinjato», tochno tak zhe, kak v viktorianskie vremena «ne prinjato» bylo v prisutstvii damy upominat' v razgovore brjuki. Ljubojj, kto posmeet usomnit'sja v ehtojj gospodstvujushhejj «pravil'nojj» tochke zrenija, nemedlenno obnaruzhit, chto ego bez osobogo truda zastavjat zamolchat'. Po-nastojashhemu nepopuljarnoe mnenie prakticheski ne imeet shansov prozvuchat' ni v ezhednevnojj presse, ni v intellektual'nykh zhurnalakh.

Sejjchas gospodstvujushhaja «pravil'naja» tochka zrenija trebuet bezogovorochnogo voskhishhenija Sovetskojj Rossiejj. Ehto vsem izvestno, i pochti vse ehtomu podchinjajutsja. Ljubaja ser'eznaja kritika sovetskogo rezhima, ljuboe razoblachenie faktov, kotoroe Sovetskoe pravitel'stvo predpochlo by skryt', prakticheski ne imejut vykhoda v pechat'. I ehtot okhvativshijj vsju stranu zagovor, cel' kotorogo — l'stit' nashemu sojuzniku, sushhestvuet, kak ni stranno, na fone podlinnojj intellektual'nojj terpimosti. Kritikovat' Sovetskoe pravitel'stvo — nel'zja, no nashe sobstvennoe — v obshhem, mozhno. Napadki na Stalina ne napechataet pochti nikto, no napadat' na Cherchillja razreshaetsja sovershenno svobodno, vo vsjakom sluchae v knigakh i zhurnalakh. A v techenie pjati let vojjny — iz kotorykh dva, a mozhet, i tri goda my srazhalis' za to, chtoby vyzhit', — bezo vsjakikh pomekh pechatalis' beschislennye knigi, pamflety i stat'i, prizyvajushhie k kompromissnomu miru. Bolee togo, oni pechatalis', dazhe ne vyzyvaja bol'shogo neodobrenija. Princip svobody slova sobljudaetsja dovol'no neplokho do tekh por, poka rech' ne zakhodit o prestizhe Sovetskogo Sojuza. Est' i drugie zapretnye temy, o kotorykh ja eshhe skazhu, no gospodstvujushhee otnoshenie k SSSR — vne vsjakogo somnenija, samyjj trevozhnyjj simptom. Ved' formiruetsja ono kak by neposredstvenno, bez kakogo by to ni bylo davlenija so storony vlijatel'nykh krugov.

Rabolepstvo, s kotorym bol'shaja chast' anglijjskojj intelligencii proglatyvaet i povtorjaet sovetskuju propagandu nachinaja s 1941 goda, bylo by sovershenno porazitel'no, esli by i prezhde ona v nekotorykh sluchajakh ne vela sebja tochno tak zhe. Po celomu rjadu spornykh voprosov pozicija russkikh slepo prinimalas', a zatem i rasprostranjalas' s polnym prenebrezheniem k istoricheskojj pravde ili intellektual'nojj porjadochnosti. Vzjat' khotja by to, kak Bi-bi-si otmechalo 25-letie Krasnojj Armii, ne upominaja imeni Trockogo. Po tochnosti ehto primerno to zhe samoe, chto, otmechaja godovshhinu Trafal'garskojj bitvy, ne upomjanut' imeni Nel'sona, no u anglijjskojj intelligencii ehto ne vyzvalo nikakikh vozrazhenijj. Vo vnutrennikh konfliktakh v razlichnykh okkupirovannykh stranakh britanskaja pressa pochti vo vsekh sluchajakh stanovilas' na storonu sil, podderzhivaemykh russkimi, klejjmja sily ikh protivnikov dazhe togda, kogda radi ehtogo prikhodilos' zamalchivat' fakty. Odin iz osobenno vopijushhikh sluchaev — ehto istorija s polkovnikom Mikhajjlovichem, glavojj jugoslavskikh chetnikov(2). Russkie, u kotorykh v Jugoslavii byl svojj protezhe v lice marshala Tito, obvinili Mikhajjlovicha v sotrudnichestve s nemcami. Britanskaja pressa nemedlenno podkhvatila ehto obvinenie: storonnikam Mikhajjlovicha ne dali vozmozhnosti na nego otvetit', a fakty, emu protivorechashhie, prosto ne popali v pechat'.

V ijule 1943 goda nemcy predlozhili voznagrazhdenie v 100 000 zolotykh kron za vydachu Tito i stol'ko zhe za vydachu Mikhajjlovicha. Britanskaja pressa na vsekh uglakh trubila o voznagrazhdenii za vydachu Tito, a voznagrazhdenie za vydachu Mikhajjlovicha upomjanula — melkim shriftom — tol'ko odna gazeta; i obvinenija v sotrudnichestve s nemcami prodolzhalis'. Ochen' pokhozhie veshhi proiskhodili vo vremja grazhdanskojj vojjny v Ispanii. Togda tozhe anglijjskaja levaja pressa, nichtozhe sumnjashesja, klejjmila te sily na storone respublikancev, kotorye russkie stremilis' unichtozhit'. I nikakogo zajavlenija v ikh zashhitu, dazhe v forme pis'ma, opublikovat' bylo nevozmozhno. Sejjchas ne tol'ko predosuditel'na kakaja-libo ser'eznaja kritika Sovetskogo Sojuza, no i samyjj fakt nalichija takojj kritiki vo mnogikh sluchajakh derzhitsja v sekrete. Trockijj, naprimer, nezadolgo pered smert'ju napisal biografiju Stalina. Mozhno byt' uverennym, chto kniga ehta ne byla absoljutno bespristrastnojj, no, vo vsjakom sluchae, sprosom by ona pol'zovalas'. Odin amerikanskijj izdatel' sobiralsja ee opublikovat', i kniga byla sdana v nabor — po-moemu, uzhe dazhe nachali rassylat' signal'nye ehkzempljary, — no tut Sovetskijj Sojuz vstupil v vojjnu. Pechatanie knigi nemedlenno prekratilos'. Ni edinogo slova obo vsem ehtom ne popalo v britanskuju pressu, khotja bezuslovno i sushhestvovanie takojj knigi, i ee zapreshhenie predstavljali sobojj novost', kotorojj stoilo posvjatit' neskol'ko abzacev.

Cenzuru, kotorojj anglijjskaja intelligencija podvergaet sebja dobrovol'no, sleduet otlichat' ot cenzury, kotoraja porojj navjazyvaetsja vlijatel'nymi krugami. Vsem izvestno, chto nekotorye temy nel'zja obsuzhdat', poskol'ku oni zadevajut ch'i-to lichnye interesy. Samyjj znamenityjj iz ehtikh sluchaev — skandal s patentovannymi lekarstvami. Opjat' zhe katolicheskaja cerkov' imeet v presse dovol'no znachitel'noe vlijanie i sposobna do nekotorojj stepeni zaglushit' napravlennuju protiv sebja kritiku. Skandal, v kotorom zameshan katolicheskijj svjashhennik, pochti nikogda ne stanovitsja dostojaniem glasnosti, odnako sluchis' chto so svjashhennikom anglikanskojj cerkvi — ob ehtom arshinnymi bukvami soobshhat vse gazety. Lish' krajjne redko proizvedenija s antikatolicheskim uklonom pojavljajutsja na scene i na ehkrane. Ljubojj akter vam skazhet, chto spektakl' ili fil'm, kotoryjj napadaet na katolicheskuju cerkov' ili izdevaetsja nad nejj, skorejj vsego podvergnetsja bojjkotu v presse i pochti navernjaka obrechen na proval. No ehto vse dostatochno nevinno ili, po krajjnejj mere, ponjatno. Ljubaja bol'shaja organizacija zashhishhaet svoi interesy, kak mozhet, i protiv otkrytojj propagandy ne imeet smysla vozrazhat'. Ozhidat', chto «Dejjli Uorker»(3) budet publikovat' fakty, risujushhie Sovetskijj Sojuz v neprigljadnom vide, ehto to zhe samoe, chto zhdat', chtoby «Katolik Geral'd» osuzhdal papu rimskogo. No ved' vsjakijj mysljashhijj chelovek znaet, chto takoe «Dejjli Uorker» i «Katolik Geral'd».

Trevozhno drugoe — to, chto tam, gde delo kasaetsja Sovetskogo Sojuza i ego politiki, ne prikhoditsja ozhidat' razumnojj kritiki ili khotja by obyknovennojj chestnosti i ot liberal'nykh pisatelejj i zhurnalistov, kotorykh nikto ne zastavljaet izmenjat' svoim vzgljadam. Stalin svjashhenen i neprikosnovenen, i opredelennye aspekty ego politiki ser'ezno obsuzhdat' nel'zja. Ehto pravilo sobljudaetsja prakticheski vsemi s 1941 goda, no dejjstvovalo ono — iv bol'shejj stepeni, chem inogda dumajut, — eshhe za desjat' let do togo. Vse ehti gody tem, kto kritikoval sovetskijj rezhim sleva, lish' s bol'shim trudom udavalos' dobit'sja, chtoby ikh vyslushali. Antisovetskie knigi vypuskalis' v ogromnykh kolichestvakh, no prakticheski vse oni byli napisany s konservativnykh pozicijj, javno beschestny, polny ustarevshikh svedenijj i vyzvany k zhizni nizmennymi pobuzhdenijami. S drugojj storony shel stol' zhe moshhnyjj i pochti stol' zhe beschestnyjj potok prosovetskojj propagandy, a ljubogo, kto pytalsja zrelo obsudit' voprosy chrezvychajjnojj vazhnosti, podvergali bojjkotu.

Razumeetsja, vam nikto ne zapreshhal publikovat' antisovetskie knigi, no, delaja ehto, vy navernjaka obrekali sebja na to, chto ser'eznaja pressa libo polnost'ju proignoriruet, libo iskazit vashi vzgljady. I publichno, i v chastnojj besede vam ob"jasnjali, chto ehto «ne prinjato». To, chto vy govorili, moglo byt' dazhe i verno, odnako «nesvoevremenno» ili «na ruku» tem ili inym reakcionnym silam. V opravdanie ehtogo podkhoda obychno ukazyvalos', chto togo trebuet mezhdunarodnaja situacija ili nasushhnaja neobkhodimost' Anglo-Sovetskogo sojuza, no ehti racional'nye ob"jasnenija javno byli vysosany iz pal'ca. U anglijjskojj intelligencii ili, po krajjnejj mere, u mnozhestva ee predstavitelejj razvilas' shovinisticheskaja predannost' Sovetskomu Sojuzu, i v glubine dushi im kazalos', chto brosit' malejjshuju ten' na stalinskuju mudrost' — ehto svoego roda svjatotatstvo. Sobytija v Rossii i sobytija v drugikh stranakh sledovalo sudit' po raznym merkam. Ljudi, kotorye vsju zhizn' byli protivnikami smertnojj kazni, s voodushevleniem vstrechali beschislennye rasstrely v poru chistok 1936 — 1938 godov, i ikh nichut' ne smushhalo, kogda o golode v Indii krichali vse gazety, a o golode na Ukraine ne bylo skazano ni slova. I esli tak obstojalo delo do vojjny, trudno ozhidat', chtoby intellektual'naja atmosfera uluchshilas' sejjchas.

No vernemsja k moejj knizhke. Reakcija na nee bol'shinstva anglijjskikh intellektualov budet predel'no prostojj: «Ne nado bylo pechatat'». Razumeetsja, recenzenty, kotorym znakomo iskusstvo ponoshenija, stanut branit' ee ne po politicheskim motivam, a iskljuchitel'no po literaturnym. Skazhut, chto ehto skuchnaja, durackaja knizhonka i ne stoilo tratit' na nee bumagu. Mozhet byt', vse tak i est', no, konechno, ehtim delo ne ogranichivaetsja. Tol'ko iz-za togo, chto kniga plokhaja, nikto ne skazhet, chto ee ne nado bylo izdavat'. Iz pechati kazhdyjj den' vykhodjat grudy vsjakojj chushi, i ehto nikogo ne bespokoit. Anglijjskaja intelligencija ili bol'shinstvo ee predstavitelejj budut vozrazhat' protiv ehtojj knigi, potomu chto ona ochernjaet ikh Vozhdja i, po ikh mneniju, vredit delu progressa. Esli by ee napravlennost' byla inojj, oni by slova protiv nee ne skazali, khotja by ee literaturnye nedostatki byli v desjat' raz bolee vopijushhimi, chem teper'. Uspekh, naprimer. Knizhnogo Kluba Levykh(4) za poslednie chetyre-pjat' let svidetel'stvuet o tom, kak okhotno ego chleny mirjatsja i s grubojj lozh'ju, i s nebrezhnym stilem, lish' by kniga govorila to, chto im khochetsja uslyshat'.

Problema zdes' prostaja: imeet li pravo vsjakoe mnenie — kakim by nepopuljarnym, kakim by dazhe durackim ono ni bylo, — imeet li ono pravo byt' vyslushannym? Zadajjte vopros v takojj forme, i, navernoe, ljubojj anglijjskijj intelligent pochuvstvuet, chto sleduet skazat' «da». No pridajjte voprosu konkretnuju formu, sprosite: «A kak naschet kritiki Stalina? Ona imeet pravo byt' vyslushannojj?» — i otvet, pochti navernjaka, budet «net». V tot moment, kogda stavitsja pod somnenie gospodstvujushhaja tochka zrenija, princip svobody slova daet sbojj. Delo, odnako, v tom, chto, trebuja svobody slova i svobody pressy, nikto ne trebuet absoljutnojj svobody. Pokuda sushhestvujut organizovannye obshhestva, dolzhna sushhestvovat' ili, vo vsjakom sluchae, budet sushhestvovat' nekotoraja stepen' cenzury. No svoboda, kak skazala Roza Ljuksemburg, — znachit «svoboda dlja drugogo». Ehtot zhe princip soderzhitsja v znamenitykh slovakh Vol'tera: «Mne otvratitel'no to, chto vy govorite, no ja budu stojat' nasmert' za to, chtoby vy imeli pravo ehto govorit'». Esli ponjatie intellektual'nojj svobody, kotoroe, vne vsjakogo somnenija, vsegda bylo otlichitel'nojj chertojj zapadnojj civilizacii, imeet kakojj-nibud' smysl, to oznachaet ono, chto u vsjakogo dolzhno byt' pravo govorit' i pechatat' veshhi, pochitaemye im za istinu, pri odnom tol'ko uslovii, chto ehto ne nanosit javnogo vreda ostal'nojj chasti obshhestva. I burzhuaznye demokratii, i zapadnye varianty socializma do nedavnikh por schitali ehtot princip samo sobojj razumejushhimsja. Pravitel'stvo nashe, kak ja uzhe pisal, i segodnja, po krajjnejj mere, vedet sebja tak, kak budto ego uvazhaet. Prostye ljudi s ulicy — vozmozhno, otchasti potomu, chto idei ne zanimajut ikh nastol'ko, chtoby byt' k nim neterpimymi, — vse zhe smutno oshhushhajut: «Chto zh, kazhdyjj mozhet imet' svoe mnenie». I tol'ko, ili, vo vsjakom sluchae, glavnym obrazom, literaturnaja i nauchnaja intelligencija, te samye ljudi, kotorye dolzhny by byt' zashhitnikami svobody, prenebregajut ehtim principom kak v teorii, tak i na praktike.

Odnim iz udivitel'nykh javlenijj nashego vremeni javljaetsja liberal-perebezhchik. Vdobavok k izvestnomu marksistskomu zajavleniju, chto «burzhuaznaja svoboda» — ehto illjuzija, sejjchas rasprostranilas' eshhe ubezhdennost', chto zashhishhat' demokratiju mozhno tol'ko totalitarnymi metodami. Esli ljubish' demokratiju, glasit ehto rassuzhdenie, to sleduet ljubymi sredstvami istrebljat' ee vragov. A kto ee vragi? I tut vsegda vyjasnjaetsja, chto ehto ne tol'ko te, kto napadaet na nee otkryto i soznatel'no, no i te, kto «ob"ektivno» predstavljajut dlja nee opasnost', poskol'ku rasprostranjajut nevernye teorii. Inymi slovami, zashhita demokratii predpolagaet unichtozhenie vsjakojj nezavisimojj mysli. Ehtot dovod ispol'zovalsja, v chastnosti, dlja opravdanija chistok v Rossii. Vrjad li dazhe samye strastnye rusofily verili, chto vse zhertvy chistok byli vinovny vo vsem tom, v chem ikh obvinjali, no, ved' priderzhivajas' ereticheskikh vzgljadov, ehti ljudi «ob"ektivno» vredili rezhimu, tak chto, stalo byt', pravil'no bylo ne tol'ko zverski ubit' ikh, no i obeschestit' lozhnymi obvinenijami. Tot zhe samyjj dovod ispol'zovalsja, chtoby opravdat' rasprostranjavshujusja v levojj presse vpolne soznatel'nuju lozh' o trockistakh i drugikh respublikanskikh gruppirovkakh vo vremja grazhdanskojj vojjny v Ispanii. I on zhe primenjalsja eshhe raz, chtoby ob"jasnit' skulezh, podnjavshijjsja protiv zakona khabeas korpus(5), zapreshhajushhego derzhat' arestovannogo v tjur'me bez suda, kogda v 1943 godu byl osvobozhden Mosli(6).

Ehti ljudi ne ponimajut, chto esli podderzhivaesh' totalitarnye metody, to nastanet moment, kogda oni budut ispol'zovany ne za tebja, a protiv tebja. Stoit sdelat' zakljuchenie fashistov v tjur'mu bez suda privychnym, i ochen' verojatno, chto delo ne ogranichitsja fashistami. Vskore posle togo, kak odno vremja zapreshhennyjj «Dejjli Uorker» snova stal vykhodit', ja chital lekciju v rabochem kolledzhe na juge Londona. Auditorija sostojala iz rabochikh i raznochinnojj intelligencii — primerno takogo roda publika prikhodila prezhde na zasedanija Knizhnogo Kluba Levykh. Lekcija kosnulas' svobody pechati, i, kogda ja konchil, k moemu udivleniju, podnjalos' neskol'ko chelovek, kotorye sprosili menja: ne dumaju li ja, chto snjatie zapreta na «Dejjli Uorker» bylo bol'shojj oshibkojj? Na vopros pochemu, oni otvechali, chto ehta gazeta nedostatochno patriotichna i ee ne sleduet publikovat' v voennoe vremja. Ja obnaruzhil, chto vynuzhden zashhishhat' «Dejjli Uorker», kotoryjj stol'ko raz izo vsekh sil staralsja menja diskreditirovat'. No otkuda zhe u ehtikh ljudejj vzjalos' ikh totalitarnoe po suti mirovozzrenie? Vne vsjakogo somnenija, emu nauchili ikh sami kommunisty!

Terpimost' i porjadochnost' imejut v Anglii glubokie korni, no ehto ne znachit, chto oni nesokrushimy, i, chtoby oni ostavalis' zhivy, inogda neobkhodimo soznatel'noe usilie. V rezul'tate propagandy totalitarnykh doktrin utrachivaetsja instinkt, s pomoshh'ju kotorogo svobodnye ljudi razlichajut, v chem kroetsja opasnost', a v chem net. Ehto jasno vidno na primere dela Mosli. V sorokovom godu bylo sovershenno pravil'no internirovat' Mosli, vne zavisimosti ot togo, sovershil on prestuplenie s juridicheskojj tochki zrenija ili net. My srazhalis' za to, chtoby vyzhit', i ne mogli pozvolit' potencial'nomu Kvislingu[7] razgulivat' na svobode. No po-prezhnemu derzhat' ego v tjur'me bez suda v 1943 godu bylo vozmutitel'no. To, chto ehtogo nikto ne ponimal, uzhe samo po sebe bylo durnym simptomom, khotja sleduet priznat', chto protesty protiv osvobozhdenija Mosli otchasti vozbuzhdalis' iskusstvenno, a otchasti v nikh nashli vykhod drugie nedovol'stva. No kakaja dolja segodnjashnego soskal'zyvanija k fashistskomu obrazu mysli ukhodit kornjami v «antifashizm» poslednego desjatiletija i tu nerazborchivost' v sredstvakh, kotoruju on za sobojj povlek?

Vazhno soznavat', chto nyneshnjaja rusofilija — lish' simptom obshhego upadka liberal'nojj tradicii Zapada. Esli by Ministerstvo informacii vmeshalos' i kategoricheski zapretilo publikaciju moejj knigi, bol'shaja chast' anglijjskojj intelligencii ne uvidela by v ehtom nikakikh osnovanijj dlja bespokojjstva. Raz bezogovorochnaja predannost' Sovetskomu Sojuzu javljaetsja sejjchas gospodstvujushhejj tochkojj zrenija, to, stalo byt', tam, gde rech' idet o vozmozhnykh interesakh Sovetskogo Sojuza, vse gotovy primirit'sja ne tol'ko s cenzurojj, no i s namerennym iskazheniem istorii. Privedu tol'ko odin primer. Kogda umer Dzhon Rid, avtor «Desjati dnejj, kotorye potrjasli mir» — rasskaza ochevidca o pervykh dnjakh russkojj revoljucii, avtorskoe pravo na ego knigu pereshlo v ruki britanskojj kommunisticheskojj partii, kotorojj, po-moemu, Rid ego zaveshhal. Neskol'ko let spustja britanskie kommunisty, unichtozhiv, naskol'ko ehto bylo vozmozhno, pervonachal'noe izdanie knigi, opublikovali iskorezhennyjj ee variant, iz kotorogo oni iskljuchili upominanija o Trockom, a takzhe predislovie, napisannoe Leninym. Esli by v Velikobritanii v ehto vremja ostavalas' kakaja-nibud' radikal'naja intelligencija, poddelku by osudili i razoblachili vo vsekh literaturnykh izdanijakh strany. Na samom dele protestov bylo malo, pochti chto i vovse ne bylo. To, chto proizoshlo, kazalos' mnogim anglijjskim intelligentam vpolne estestvennym. I ehta terpimost' ili ochevidnaja nechestnost' svidetel'stvuet o gorazdo bol'shem, chem prosto moda na voskhishhenie Rossiejj. Vpolne vozmozhno, chto ehta moda dolgo ne prodlitsja. Pochem znat', mozhet, kogda ehta kniga budet napechatana, moe mnenie o sovetskom rezhime stanet obshheprinjatym. Nu i chto tolku v ehtom, samom po sebe? Zamenit' odnu «pravil'nuju» tochku zrenija na druguju — ehto eshhe ne objazatel'no shag vpered. Vragom javljaetsja soznanie, dejjstvujushhee po principu grammofona, i ne sut' vazhno, nravitsja li nam plastinka, v dannyjj moment na nego postavlennaja.

Mne khorosho izvestny vse dovody protiv svobody mysli i slova — dovody, utverzhdajushhie, chto ee ne mozhet byt', i dovody, utverzhdajushhie, chto ee byt' ne dolzhno. Ja otvechu prosto, chto ehti dovody ne kazhutsja mne ubeditel'nymi i chto nasha civilizacija poslednie chetyresta let osnovyvalas' na protivopolozhnykh principakh. Uzhe okolo desjati let ja zhivu s mysl'ju, chto rezhim, sushhestvujushhijj v SSSR, — ehto rezhim gluboko porochnyjj, i ja trebuju prava govorit' ehto, nevziraja na to, chto my s SSSR javljaemsja sojuznikami v vojjne, v kotorojj ja khotel by, chtoby my pobedili. Esli by mne ponadobilos' vybirat' v svoe opravdanie citatu, ja vybral by strochku Mil'tona: «Po izvestnym zakonam starinnojj svobody». Slovo «starinnyjj» podcherkivaet tot fakt, chto intellektual'naja svoboda — ehto tradicija, ukhodjashhaja kornjami v glubokoe proshloe, bez kotorojj nasha svoeobraznaja zapadnaja kul'tura vrjad li mogla by sushhestvovat'. Ot ehtojj tradicii na glazakh otvorachivajutsja mnogie nashi intelligenty. Oni priderzhivajutsja principa, chto knigu sleduet publikovat' ili zapreshhat', khvalit' ili khulit' ne po ee dostoinstvam, a po ee politicheskojj celesoobraznosti v dannyjj moment.

A te, kto ne razdeljajut ehtikh vzgljadov, soglashajutsja s nimi iz chistojj trusosti. Primerom tomu javljaetsja nesposobnost' mnogochislennykh i shumnykh anglijjskikh pacifistov podnjat' golos protiv rasprostranennogo preklonenija pered sovetskim militarizmom. Po mneniju ehtikh pacifistov, vsjakoe nasilie est' zlo, i na kazhdom ehtape vojjny oni prizyvali nas sdat'sja ili, po krajjnejj mere, zakljuchit' mir na kompromissnykh nachalakh. No kto iz nikh khot' raz skazal, chto vojjna javljaetsja zlom i togda, kogda ee vedet Krasnaja Armija? Russkie, ochevidno, imejut pravo zashhishhat'sja, togda kak dlja nas ehto smertnyjj grekh. Ehto protivorechie mozhno ob"jasnit' tol'ko odnim — truslivym zhelaniem slit'sja s osnovnojj massojj intelligencii, patriotizm kotorojj skorejj otnositsja k SSSR, chem k Velikobritanii.

Ja znaju, chto u anglijjskojj intelligencii najjdetsja massa prichin, ob"jasnjajushhikh ee trusost' i nechestnost', bolee togo, ja naizust' znaju vse dovody, privodimye eju v svoe opravdanie. No davajjte togda ne budem govorit' o zashhite svobody ot fashizma. Esli svoboda chto-nibud' da oznachaet, ona oznachaet pravo govorit' ljudjam to, chto oni ne khotjat uslyshat'. Prostye ljudi do sikh por neosoznanno priderzhivajutsja ehtogo principa i sledujut emu. No u nas v strane — v drugikh stranakh ehto ne tak: po-inomu bylo v respublikanskojj Francii, po-inomu segodnja v Soedinennykh Shtatakh — kak raz svobodomysljashhie bojatsja svobody, i intellektualy sovershajut podlost' po otnosheniju k intellektu. Imenno dlja togo, chtoby privlech' vnimanie k ehtomu faktu, ja i napisal svoe predislovie.

_____

1) Ministerstvo informacii sushhestvovalo v gody Pervojj i Vtorojj mirovykh vojjn. Pozdnee preobrazovano v Central'noe upravlenie informacii, zanimajushheesja podgotovkojj i rasprostraneniem materialov o Velikobritanii. [obratno]

2) Dragoljub (Drazha) Mikhailovich (1893-1946) — serbskijj general, vozglavljavshijj partizanskie formirovanija chetnikov v 1941-1945 godakh. Nazvanie «chetniki» proiskhodit ot nazvanija otrjadov — chet, v XV-XIX vekakh borovshikhsja na Balkanskom poluostrove protiv tureckogo iga. V 1942 godu Mikhajjlovich stal glavojj Vol'nojj Jugoslavskojj armii, v 1943-m — voennym ministrom jugoslavskogo pravitel'stva v izgnanii. Byl obvinen v sotrudnichestve s nemcami i v 1946 godu prigovoren sudom Federativnojj Narodnojj Respubliki Jugoslavii k smertnojj kazni. [obratno]

3) «Dejjli Uorker» — ezhednevnaja gazeta, vykhodivshaja s 1930 po 1966 god, organ Kommunisticheskojj partii Velikobritanii. [obratno]

4) Knizhnyjj Klub Levykh — osnovan v 1936 godu izdatelem Oruehlla Viktorom Gollancem v celjakh publikacii i rasprostranenija deshevykh knig social-demokraticheskogo i lejjboristskogo napravlenija. [obratno]

5) Khabeas korpus — zakon, garantirujushhijj zakljuchennomu v tjur'mu pravo na sud v techenie ustanovlennogo sroka dlja nadlezhashhego sudebnogo razbiratel'stva i ustanovlenija zakonnosti aresta, — narjadu s drugimi zakonami sostavljaet statuarnuju osnovu anglijjskojj konstitucionnojj praktiki. Prinjat v 1679 godu. [obratno]

6) Osval'd Mosli (1896-1980) — lider anglijjskikh fashistov. Organizator fashistskikh marshejj i izbienijj evreev v londonskom Ist-ehnde. V nachale vojjny s gitlerovskojj Germaniejj Mosli byl internirovan, a v nojabre 1943 goda vypushhen na svobodu. [obratno]

7) Vidkun Kvisling (1887-1945) — lider norvezhskikh fashistov, prem'er-ministr kollaboracnonnogo pravitel'stva Norvegii. Rasstreljan v 1945 godu. [obratno]

Kommentarijj: Masha Karp