Politika i pisatel'. Gosudarstvo i pisatel'. Obshhestvo i pisatel'. S kakojj by cel'ju chelovek ni bralsja za pero — otrazit' sijuminutnoe ili proiznesti nechto sokrovennoe, vechnoe, interesnoe i sovremennikam, i potomkam — on dolzhen vybirat' tu ili inuju politicheskuju poziciju. Avtor, ch'e proizvedenie predstalo pered vami segodnja, byl ubezhden v objazatel'nosti ehtogo uslovija dlja nastojashhego pisatelja.

«My zhivem, — pisal Dzhordzh Oruehll, zamet'te, v 1948 godu, — v vek politiki. Vojjna, fashizm, konclagerja, rezinovye dubinki, atomnye bomby i prochee v tom zhe rode — vot o chem my razmyshljaem den' za dnem, a znachit ob ehtom zhe glavnym obrazom i pishem, dazhe esli ne kasaemsja ehtogo vprjamuju. Po-drugomu byt' ne mozhet. Ochutivshis' na parokhode, kotoryjj tonet, dumaesh' tol'ko o korablekrushenii. No, tem samym my ne prosto ogranichivaem svojj krug tem, my i svoe otnoshenie k literature okrashivaem pristrastijami, kotorye, kak nam kazhetsja, lezhat vne priznakov literatury».

Kto zhe on, Dzhordzh Oruehll? Takogo cheloveka na samom dele ne sushhestvovalo. Ehto psevdonim Ehrika Blehra, shotlandca po krovi, rodivshegosja v 1903 godu v aristokraticheskojj sem'e kolonial'nogo sluzhashhego v Indii. Za privilegirovannym kolledzhem v Itone posledovala shestiletnjaja sluzhba policejjskim v Birme, pozdnee poluchivshaja khudozhestvennoe osmyslenie v romane «Dni v Birme». Roman vmeste s avtobiograficheskojj povest'ju «Sobach'ja zhizn' v Parizhe i Londone» prines avtoru pervuju literaturnuju izvestnost'. Zatem byli napisany eshhe neskol'ko romanov, chetyre avtobiograficheskikh ehsse, chetyre toma publicistiki i pisem, sbornik stikhov.

Pomimo dolzhnosti shkol'nogo uchitelja, fizicheski slabyjj Blehr, stradajushhijj s detstva tuberkulezom, vynuzhden byl zarabatyvat' na zhizn' eshhe i tjazhelym, porojj unizitel'nym trudom, pereprobovav mnozhestvo professijj, s neizmennojj cel'ju — opisat' ehtu zhizn', vojjti v nee.

On poznal, chto takoe bezrabotica, okazavshis' v kachestve reportera na severe Anglii, sredi shakhterov. Pobyvav v Ispanii v antifashistskom opolchenii, na sebe pochuvstvoval, chto sulit miru rezhim Franko. Uvidel, kak deformiruetsja obshhestvo v fashistskojj, gitlerovskojj Germanii. Ponjal, v kakojj chelovecheskijj «farsh» prevrashhaet ljubuju lichnost' «mjasorubka» stalinskogo totalitarnogo rezhima. «Neobkhodimo razrushit', — pisal Oruehll, — stalinskijj mif vo imja vozrozhdenija social'nogo dvizhenija».

Eshhe bol'shim grekhom, chem apolitichnost', Oruehll schital rabskoe sledovanie khudozhnika za torzhestvujushhejj gosudarstvennojj ideologiejj. Nastojashhijj pisatel', kak by ni sklonjali ego vlasti na svoju storonu, dolzhen ostavat'sja nezavisimym svidetelem proiskhodjashhego, ne zabluzhdat'sja naschet podlinnojj prichiny sobytijj.

«Esli let cherez desjat' vyjasnitsja, kak my rabolepstvovali pered dejateljami tipa Zhdanova, znachit, inogo my i ne zasluzhili, — pisal Oruehll v pamflete «Pisateli i leviafan». — «...Ponjatno, chto vtorzhenie politiki v literaturu bylo neotvratimym. Dazhe ne voznikni osobyjj fenomen totalitarizma, ono by vse ravno svershilos', potomu, chto v otlichie ot svoikh dedov my proniklis' ugryzenijami sovesti iz-za togo, chto v mire tak mnogo krichashhikh nespravedlivostejj i zhestokostejj, i ehto chuvstvo viny, pobuzhdaja nas ee iskupit', delaet nevozmozhnym chisto ehsteticheskoe otnoshenie k zhizni. ...Priverzhennost' ljubojj politicheskojj doktrine s ee disciplinirujushhim vozdejjstviem, vidimo, protivorechit suti pisatel'skogo sluzhenija. Ehto otnositsja i k takim doktrinam, kak pacifizm ili individualizm, khotja oni pritjazajut nakhodit'sja vne kazhdodnevnojj politicheskojj bor'by. Pravo zhe, vse slova, konchajushhiesja na «izm», prinosjat s sobojj dushok propagandy. Vernost' znameni neobkhodima, odnako dlja literatury ona gubitel'na, poka literaturu sozdajut lichnosti. Kak tol'ko doktriny nachinajut vozdejjstvovat' na literaturu, pust' dazhe vyzyvaja s ee storony lish' neprijatie, rezul'tatom neizbezhno stanovitsja ne prosto fal'sifikacija, a zachastuju ischeznovenie tvorcheskojj sposobnosti».

No, ehto vovse ne oznachaet, — schital Oruehll, — chto pisatel' dolzhen derzhat'sja v storone ot politiki. «Ni odin razumnyjj chelovek prosto ne mozhet churat'sja politiki v takoe vremja, kak nashe», — pisal Oruehll. «Vstupaja v sferu politiki, pisateli dolzhny soznavat' sebja tam prosto grazhdanami, prosto ljud'mi, no ne pisateljami». Dlja politikov proizvedenija Oruehlla — roman «1984» i satira «Ferma zhivotnykh» ne kazalis' apolitichnymi.

V bibliografii utopicheskojj literatury, izdannojj v Bostone v 1979 godu, proizvedenija Dzhorzha Oruehlla nazyvalis' klassicheskojj totalitarnojj gu.cmonu.eu (vid negativnojj utopii). V byvshem Sovetskom Sojuze proizvedenija Dzh. Oruehlla ne izdavalis' i byli zapreshheny. Odnako perevod romana «1984» i satiricheskojj skazki, izvestnojj togda kak «Skotnyjj dvor», khranilsja v speckhranakh, kuda imeli dostup lish' «specljudi». Oruehllovskie otkrovenija, potrjasshie v svoe vremja Zapad — roman «1984» i antistalinskaja satira «Ferma zhivotnykh», vkljuchennaja v kursy mnogikh zarubezhnykh universitetov i dazhe v shkol'nye programmy Anglii, kak obrazec klassicheskojj prozy s tochki zrenija grammatiki anglijjskogo jazyka, v Rossii byli izdany na russkom jazyke tol'ko cherez chetyre s lishnim desjatka let. V konce 1990 goda lish' nemnogim nashim zriteljam udalos' uvidet' polnometrazhnyjj mul'tfil'm po skazke «Ferma zhivotnykh», v kotorom realizovalos' zhelanie izvestnogo anglijjskogo mul'tiplikatora Dzhona Khallosa donesti do vsekh sloev obshhestva oruehllovskuju pritchu.

Vnimaja ejj, my vmeste s pisatelem pytaemsja ponjat', pochemu narod v samye tjazhelye vremena terjaet sposobnost' zdravo, samostojatel'no ocenivat' situaciju i, v poryve prostodushija, bezogljadno idet za svoim liderom, slepo verit ego obeshhanijam, gotov prinimat' ljubye lishenija vo imja «svetlogo budushhego», ne zamechaet togo, chto vyrazitel' ego nadezhd uzhe sidit u nego na shee i pogonjaet ego.

«Istinnoe schast'e sostoit v userdnojj rabote i umerennojj zhizni», — ubezhdaet svoikh podnevol'nykh zhivotnykh Napoleon, gerojj skazki «Ferma zhivotnykh». (Ne uznaete bolee pozdnee izvestnoe mao-dzedunovskoe izrechenie: «...chtoby sdelat' cheloveka schastlivym, ego potrebnosti nado svesti do minimuma»?). No, pri ehtom kompanija svinejj, prishedshaja k rukovodstvu v gosudarstve zhivotnykh pozvoljaet sebe naslazhdat'sja tem, chto ne dozvoleno drugim: est' jabloki, pit' moloko, spat' na nastojashhikh posteljakh v dome byvshego khozjaina i t. d.. «Chto pozvoleno Jupiteru — ne pozvoleno byku», — izrekali drevnie. I vsjakijj raz ehtomu nakhodjatsja ochen' veskie ob"jasnenija. Pochemu, naprimer, osnovnaja zapoved' zhivotnykh, nachertannaja posle Vosstanija — «Vse zhivotnye ravny» potom stala zvuchat' kak — «Vse zhivotnye ravny, no nekotorye ravny bolee drugikh»? A dal'she vse bol'she stanovitsja jasno, chto vse blagorodnye revoljucionnye nachinanija i ustremlenija stali razrushat'sja, poshli po nevernomu puti. I kazhdomu otkloneniju ot pervonachal'nojj doktriny vsjakijj raz nakhodjatsja porazitel'nye po svoejj izvorotlivosti i, s tochki zrenija logiki, nelepye i neverojatnye ob"jasnenija, v kotorye verjat prostodushnye i molchalivye. «Narod bezmolvstvuet...» — bylo po istorii znakomo Oruehllu. «Molchalivo-ravnodushnoe bol'shinstvo» znakomo uzhe nam. Bespomoshhnost' dobra — pechal'na. Ravnodushie, bessilie, v konechnom itoge, pokornost' mass — strashny. Ehto uzhe ne prosto otstranennost', ehto — zlo.

Avtor pytaetsja razobrat'sja v prichinakh zla i nasilija i pri ehtom podnjat' svoe «issledovanie» do urovnja iskusstva — vot cel' khudozhnika, vot cel' istinnogo soperezhivanija, sochuvstvija unizhennym i oskorblennym. V satiricheskojj povesti «Ferma zhivotnykh» nam pred"javlena prirodnaja, zhivotnaja prichina vsjakogo stremlenija k vlasti. No ved' cheloveku silojj tojj zhe prirody dano byt' i dobrym. Grusten golos avtora, ne vesely ego shutki, ego dobro obizheno. A nam khochetsja verit', razve ne tak, — po zakonu skazochnogo zhanra, — dobro dolzhno pobedit'.